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En el cuadro de honor del colegio
y dela vida.




Siete afios de gobiernos justicialistas, los planes
quinquenales, las exportaciones por el puerto,
las migraciones internas que desembocaban en
la ciudad atraidas por las plumas flamigeras de
las nacientes industrias, le habian dado a Rosario
una identidad, no solamente productiva, sino
también politica: Rosario se habia vuelto pero-
nista. Hacia 1953, en aquella Argentina de me-
diados del siglo veinte, el reparto de la riqueza
que se hacia a través del salario representaba un
alto perocentaje. Nunca se habia llegado a tanto.

En ese mismo ano, el 26 de septiembre nacié
José Luis Acosta, en el seno de una familia en
donde la actividad sindical se respiraba en el
andar cotidiano. Hijo de Francisca Angela Casale
y Luis Salvador Acosta, tenfa una hermana ma-
yor, Adriana, que le llevaba seis afios y dos afios
después vendria Eduardo. Una vida familiar que
se desplegé en el corazon del barrio Echesortu.
La infancia fue un territorio de plena felicidad.
Pletdrica de juegos y aventuras en la geografia

siempre misteriosa del patio. Adriana cuenta, y
mientras cuenta aparece en su mirada el deste-

llos de aquella nifiez ya lejana, pero tan intensa
como el recuerdo de su hermano, tan apegado,

obediente y carifioso con su mamd y la relacién
tan estrecha con su papa, con el que andaba en

bicicleta para todos lados.

«Nuestros juegos eran verdaderas aventuras»,
recuerda Adriana ahora con los ojos fijos en
algun punto del infinito. «Es que teniamos un
patio enorme, con las dimensiones del universo,
en el que habia que cruzar rios peligrosos o tre-
par la higuera convertida en montafia... A pesar
de la diferencia de edad, jugdbamos mucho...»
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Luis Acosta, su pap4, era nada menos que el i
secretario general del Sindicato de Trabajadores
Municipales de Rosario y llevaba los conflictos
gremiales a su casa. Le transmiti6 a José Luis su
conviccion de jugarse por ideales, especialmen-
te por aquellos principios sociales de los que
hablaba la Marchita Peronista y la Constitucion
de 1949.

La primaria la hizo en la escuela numero 90
Franklin D. Roosvelt , de calle Cérdoba entre
Alsina y Castellanos. Una verdadera institu-
cién publica de su barrio. El secundario en San
Francisco Solano, en la tradicional esquina de
Mendoza y Avellaneda, donde se erige, mo-
numental, la parroquia que aglutina una gran
cantidad de organizaciones que se brindan al
barrio. José Luis era un buen hijo, de esos que las
madres dicen que «no dan ningin problema»; y
decir ademas que era buen alumno es quedarse
«corto». Tuvo los mejores promedios y siempre

llevé la bandera. Fue un orgullo para su familia

10




acompaiiarlo a Santa Fe a recibir el diploma
que lo inscribia en la historia del colegio en el
selecto Cuadro de Honor. Le gustaba estudiar,
era muy inteligente y sensible, sobre todo en las
relaciones con su familia y amigos, y si algin
rasgo lo definia era la timidez. Ese caracter
introvertido lo llevo a desarrollar otros talen-
tos como el de la musica. Escuchaba musica y,
aunque escuchaba de todo, era fanatico de Falu
y rasgaba sus canciones con la guitarra.

«Comprensivo, companero, de hablar pausado,
y siempre te escuchaba y vos podias preguntarle
lo que se te ocurriera que él te iba a contestar
siempre con suavidad. Nunca lo vi realmente
enojado o de mal humor» agrega Adriana.
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Su papa piantd para la pampa de arriba cuando
¢l solamente tenia catorce afios. Fue un golpe
muy fuerte. Lo extraiié mucho. El «viejo» era
una apasionado del futbol y le ensefiaba a los
chicos del barrio en el «potrero», y ahi José Luis
aprendid a ser un arquero de esos que quieren el
puesto, fue ahi también donde estren¢ el apodo
de Gato por sus agiles revolcadas. Adriana
siempre recuerda cuando su papad salia a trabajar
y él lo corria pidiéndole que lo llevara. «Que no
se fuera solo a trabajar», le decia mientras lo
seguia en la bicicleta con esos ojos grandisimos
que tenia.

José Luis iba de manana al colegio, no llegaba
tarde nunca. Cuando regresaba al mediodia
jamas le preguntaba a mama ;qué hiciste de
almuerzo? Lo que hacia, estaba bien. Jamas

iba a decirle que algo no le gustaba. A la tarde
generalmente iban chicos vecinos a jugar y

a tomar la leche, un ritual que fundaba una
infancia compartida. Con Daniel, un compaiero

13



de la secundaria eran «carne y ufia». Los dos
eran muy timidos y buenos alumnos, aunque
reconoce que José Luis era inalcanzable en las
notas que sacaba. En la escuela, ademds, nunca
tuvieron problemas de integracion a pesar de
la timidez y el caracter introvertido de ambos.
Para el viaje de estudios organizaron junto a
otros compaiieros unas vacaciones en la casita
que tenia el padre de uno de ellos en Cérdoba.
Estuvieron diez dias y pasaron unas vacaciones
barbaras.

%%
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A la hora de decidir qué carrera seguir en la uni-
versidad, la duda de José Luis era si seguir bio-
quimica o psicologia. La definicién vino del lado
de «adentro», pero hubo otros estimulos que
deben haber influido: se enamoré de la profesora
reemplazante de psicologia. Fue en 1973 que em-
pez6 a estudiar psicologia. Sofiaba con terminar
la carrera y dedicarse, fundamentalmente, a los
nifios. Tal vez esa vocacion de trabajar para los
pibes lo llevo a tener su primer empleo, justa-
mente en el Hospital de Ninos Victor J. Vilela, en
la secciéon mantenimiento. Alli se hizo amigo de
Mercedes Sanfilipo, Jorge Francesio y Graciela
Borda. Los dos primeros eran militantes monto-
neros. En ese momento vivia con su familia que

se habia mudado al centro, en 1° de Mayo 1490.

Graciela Borda tenia un pariente pesado, su
padre era primo hermano nada menos que de
Agustin Feced, el temible jefe de la policia rosa-
rina entre 1976 y 1978. El jefe de la tortura en el
Servicio de Informaciones rosarino.
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«Me echaron de la Municipalidad acusando-

me de subversiva en 1977. Yo trabajaba en el
Hospital de Niflos, en Bacteriologia, y José Luis,
en la cocina. Coincidiamos en muchas cosas.

En aquellos tiempos José Luis tenia diecinueve
afios o algo asi. Lo recuerdo como un chico muy
timido, muy serio. Varias veces les dije a él y a
Mercedes que no estaba de acuerdo con la lucha
armada», recuerda Graciela.

Los cuatro, Mercedes, Graciela, Jorge y José

Luis compartian reuniones y a veces organiza-
ban juntos algunas especiales, como una que

se realizé hacia 1973, en el llamado Rancho de
Ramoén Merlo, cuando Héctor Campora gand las
elecciones del 11 de marzo.

«Aunque muchas veces se enojaban conmigo

porque no me comprometia con ellos, eran
compaifieros de mucha confianza», dice Graciela.
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En 1976 fue trasladado a la secciéon Alimen-
tacion y Dietaterapia en el mismo Hospital de
Nifios. El 23 de abril pidi6 licencia porque le

toco la «colimbax, palabra de tres verbos: «Corre,
Limpia, Barre», sintesis del servicio militar hasta
ese entonces obligatorio. Le dieron de baja el 20
de mayo de 1977. Fueron dias de mucha tristeza
y silencio. Esa temporada del servicio militar fue
muy pesada para él, recuerdan sus seres queridos.

En el Hospital de Nifos, trabajaba con Merce-
des, ellos preparaban la comida de los chicos y a
José Luis le tocaba repartir las raciones. Gene-
ralmente, se les daba dulce de membrillo como
postre. Tenian las alacenas llenas de queso y de
dulces donados por las sociedades benefactoras
que colaboraban permanentemente. En una
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por supuesto, estaban sin comer. Esta accion le
vali6 una sancion.
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Otro dia, cerca de la Navidad, le encargaron
repartir las donaciones que recibian a quienes
estaban internados. Lo tomo al pie de la letra.
Todo para los chicos. El castigo fue mas bravo.

—;Como se atrevio a hacer semejante cosa? — le
dijeron.

—Pero si la Nochebuena es esta noche, ;cudndo
van a dar los pan dulces?- respondi6 José Luis.

La sancion figura en el legajo y dice: Por repartir

sin orden.
A partir de ese momento, José Luis fue enviado

a la cocina sin volver a estar involucrado en las

tarea de distribucién de raciones.
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Con su hermano Eduardo no hablaban de
politica. Era muy reservado. Aun asi, queria
demostrar todo el tiempo que lo queria, a pesar
de haberse peleado infinidad de veces durante
la infancia, como ocurre habitualmente entre

hermanos.

Eduardo se acuerda de un regalo, que visto
desde ahora fue un regalo de despedida: «Yo fui
al centro, ya trabajaba, y le compré un pantaldn,
un vaquero y se lo regalé, se lo regalé unos dias
antes de su cumpleaios que era el 26 de sep-
tiembre, porque en agosto se iba de viaje. Creo
que fue uno de los pocos regalos que le hice,
porque no acostumbrabamos a hacernos rega-
los. Pero no sé por qué, yo me acuerdo que fuiy
le quise comprar un vaquero y él se fue de viaje
con ese vaquero. Dijo aca que se iba de viaje y
se fue con ese vaquero, con el vaquero que le
habia regalado yo... capaz que fue una especie
de despedida o de saludo» dice su hermano. En
el mes de agosto José Luis le cuenta a su madre

21



que se va a pasar unos dias a Armstrong con
unos amigos. Tres dias después allanan su casa
y luego lo buscan en su trabajo sin éxito. Nunca
mas volvieron a verlo. Tenia 23 afios.

«A los tres dias de haberse ido mi hermano, una
mafana a las seis, sale mi esposo de casa para
ir a su trabajo, ve un operativo a dos cuadras de
alli, lo toman confundiéndolo con mi hermano,
cuando se dan cuenta del error van al Hospital
de Niflos, lo encapuchan, queda en el auto y ba-
jan con armas a detener a mi hermano, que no
estaba ya en el Hospital. Llegan a casa, todavia
estdbamos durmiendo, entran a mi habitacién
me apuntan y me dicen que no salga y que no
abra la puerta. Me dijeron: sefiora, trate de no
salir porque pueden dispararle, quédese aden-
tro hasta que nos vayamos» cuenta Adriana.
Fueron momentos en los que la confusion era
tan grande qué nadie sabia que hacer, que no se
sabia a quién recurrir y generalmente gana la

inmovilidad.
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«Mientras subian por la escalera hasta la terraza,
mama creyd que venian a arreglar el teléfono
porque hablaban con handy. Le preguntan don-
de estaba José Luis, donde se escondia, mama4 le
contestd que su hijo no tenia por qué esconderse
de nadie. En ese momento comprende lo que
estaba pasando y, segtin relata mi otro hermano
que estaba con ella, mama comienza a llorar,
con un llanto tan desgarrador que mi hermano
no lo puede olvidar. Estaban con uniformes
verdes, y algunos todos de negro con capuchas.
Al tiempo, mama recibié un llamado de mi
hermano diciendo que iba al Carrasco y corto.
Mama lo buscé como tantas madres, hubo otro
llamado diciendo que José Luis estaba herido,
entonces fue a la Federal y se encontro con otras
madres que iban a preguntar por sus hijos y
tuvieron siempre la misma respuesta: ;Vayanse
de aca o ustedes quedan adentro también!»,
recuerda Adriana.
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En realidad, no hay datos precisos sobre su
desaparicion, ni la fecha ni el lugar exactos en
que lo tuvieron cautivo. Se supone que habria
sido secuestrado a fines de agosto de 1977 en el
Hospital Carrasco, ya que esto es lo que le dicen
a Mercedes Sanfilippo los represores mientras
esta detenida, coincidente con el llamado de
José Luis que recibe Francisca, su mamd, donde
le dice que estaba o iba al Carrasco. Esto lleva a
su familia a iniciar su bisqueda por el Hospital
Carrasco, donde nadie acepta ver la foto de José
Luis, pero les cuentan que en esa época hubo
dos o tres operativos dentro de la institucion: las
Fuerzas de Seguridad pedian los delantales blan-
cos haciéndose pasar por médicos o enfermeros
y en el hall de entrada secuestraban a algunos
jovenes que llegaban al Hospital.

%%
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«Nos quedamos con pocas cosas de mi herma-
no. S6lo unas pocas ropas. Los recuerdos en
fotografias con papd, cumpleaiios, escritos her-
mosos de papa que estaban en la habitaciéon que
allanaron, los perdimos, no nos dejaron nada,
todo se lo llevaron», dice Adriana.

Quizas no todo se lo llevaron.

Las palabras se las ingenian para viajar en el
tiempo.

Son portadoras de recuerdos pletéricos de
vitalidad.

Por eso la memoria suele juntarse con la espe-

ranza para construir esquinas luminosas en la
geografia del presente.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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