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Una brisa que quedó �otando en el in�nito.



Esa noche del 27 de setiembre, como tantas, 
Marita terminaba de ver las mismas fotos de 
siempre, y se dijo decidida tengo que empezar a 
abrir la trama de todo esto y completar la historia 
con lo que tengo. Esa fecha parecía el eje de una 
calesita en la que giran muchas de las historias 
de su vida. Se acostó, porque era muy tarde y 
tenía que ir a trabajar al otro día. Cuando cerró 
los ojos, como le pasaba a menudo, le apareció la 
imagen de Oscar, chiquito, posando a caballito 
de una llama, una foto que le resultaba graciosa 
y tierna, al tiempo que repetía como un rezo las 
estrofas de la poesía que él había escrito a los 
doce años. La única que se acordaba de memoria, 
vaya a saber por qué las palabras de esa poesía le 
brotaban de la boca como de un manantial.
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La familia Bouvier-Delgado pertenecía a la 
gruesa clase media que conformaban las distintas 
capas sociales de la ciudad a mediados del siglo 
veinte. Ambos padres trabajaban y se ocupaban 
de orientar la educación de sus hijos, así como de 
estimular el desarrollo de sus cualidades fomen-
tando actividades deportivas y artísticas. Alfredo, 
el padre de Oscar, fue un militante comprometido 
y consecuente de la Unión Cívica Radical, un 
hombre muy conocido y un dirigente in�uyente 
vinculado al sindicato de Vendedores de Diarios. 
Alfredo, a pesar de su intensa actividad pública, 
tenía una relación muy cercana y afectiva con su 
hijo menor, Oscarcito, que tenía una diferencia de 
edad signi�cativa con el resto de sus hermanos, 
todos varios años mayor que él. Verdaderamente, 
Oscar era el «chiquitín» de la familia, al que sus 
hermanos cuidaban, mandoneaban y ayudaban, 
como a todo hermanito menor. Alfredo lleva-
ba a su hijo de pesca, una actividad que ambos 
disfrutaban mucho,  y en esos paseos juntos, 
seguramente, Alfredo fue transmitiendo a su hijo 
la pasión por la política. 

Oscar Alfredo Bouvier (1955-1976-2010) nació 
en Rosario el 5 de noviembre, fue el menor de 
cuatro hijos de la familia que formaron Alfredo 
Bouvier y María Inés Delgado. Vivían por aquel 
entonces en la calle Santa Fe, frente a la Terminal 
de Ómnibus, un lugar en donde la ciudad dejaba 
traslucir su aspecto más dinámico y plural. Por 
esas veredas correteó gran parte de su infancia.

El año de su nacimiento, 1955, como si esas 
coordenadas tuvieran alguna in�uencia en el 
destino de las personas, estuvo atravesado por 
convulsiones políticas en la Argentina. Una 
rebelión de las fuerzas armadas contra el gobier-
no constitucional que presidía Juan Perón, dejó 
como corolario muchos muertos y un presidente 
de facto. En Rosario, el esqueleto desnudo del 
monumento a la bandera en construcción, que 
prometía posicionar a la ciudad como referencia 
nacional, se mezclaba con los tanques de guerra 
que circulaban por la calle Córdoba.
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Como la mayoría de los chicos del barrio, Oscar 
asistió a la Escuela Nº 77 Pedro Goyena ubicada  
en la calle Tucumán entre Ca�erata e Iriondo, a 
pocas cuadras de su casa. Una escuela de esas que 
parecen que nacieron con la ciudad. Sus aulas, la 
biblioteca y el patio fueron llenando los días con 
aprendizajes mezclados de juegos y risas que se 
prolongaban por las calles del barrio, los baldíos 
y los clubes. 

Las veredas de las calles Santa Fe, Caferatta, 
Iriondo, Urquiza eran los pasadizos a la felicidad 
de la infancia en el barrio Agote, que unían su 
casa, la escuela y el club, con tardes de juegos 
interminables en el Rosarino Estudiantil, que 
mezclaba chicos y chicas de todo el barrio con 
quienes entramar el mundo.  

Oscar mostró una sensibilidad artística muy 
precoz que buscaba expresar a través de distintos 
lenguajes, sobre todo el dibujo, la pintura y la es-
critura. Sus poesías lo distinguían en la escuela y 
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eran el orgullo de su mamá. La mente absorbía el 
mundo como una esponja y sus manos le daban 
belleza y sentido a esos laberintos de la realidad 
que sólo a través del arte se podía comprender. 

La escuela secundaria le abrió nuevos circuitos 
en la ciudad más alejados del barrio y la casa. Fue 
alumno de la Dante Alighieri en el Br. Oroño, en 
donde conoció gente de distintos lugares de la 
ciudad y de otros ámbitos. Esta nueva etapa de su 
vida llena de potencia y curiosidad tenía la im-
pronta del «onganiato» que aquí en Rosario, como 
en todo el país, tuvo una virulenta marca moralista 
y conservadora, que no dejaba lugar ni a las mini-
faldas, ni al pelo largo, mucho menos a cualquier 
rebeldía adolescente. Pero, lo que comenzó a 
caracterizar esa época fue que, bajo el pretexto de 
«poner orden con mano dura» se perseguía a di-
rigentes políticos y sindicales y se los encarcelaba, 
al igual que a muchos estudiantes y profesores. La 
resistencia al régimen de Onganía se acrecentaba 
en todo el país, también en Rosario que con un 

destacado protagonismo estudiantil, se tomaron 
las calles de la ciudad en una clara manifestación 
popular de disconformidad, que se recuerda como 
el Rosariazo. Oscar, con sus trece años, miraba  
con ojos atónitos lo que ocurría a su alrededor.  

Duró varios meses el malestar y la movilización, 
pero explotó con la indignación que provocó la 
muerte de dos jóvenes a manos de la policía, uno 
de ellos un adolescente, que tenía prácticamente la 
misma edad de Oscar, y que como él, era estudian-
te secundario. ¡Difícil despertar adolescente! Poco 
propicio para Oscar, por entonces un jovencito con 
un inmenso caudal de energía que vivía a pleno y 
que se sentía protagonista de la historia que le to-
caba vivir. Oscar empezaba a otear la realidad que 
lo circundaba, ese mundo hostil e incomprensible, 
pero que, no tenía dudas, era posible cambiar.

La vida comenzó a hacerse más vertiginosa.
Oscar se había transformado en un líder estudiantil 
de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) que 
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no pasaba desapercibido y catalizaba los reclamos 
del alumnado enfrentando enérgicamente lo que 
consideraban injusto en su vida escolar y social. 
Así fue que durante esos años no sólo elevaron 
reclamos escolares, sino que, en una oportuni-
dad tomaron el colegio junto a otros Centros de 
Estudiantes, para hacerse escuchar. Marita tenía 
grabada esas imágenes y, ni que hablar de los 
gritos de desesperación del director que quería 
preservar los cristales venecianos que eran un 
signo de distinción de la institución. 

La actuación de Oscar en el aula dejaba ver su 
inconformismo con las instituciones, sobre todo 
la impronta de un sesgo antidemocrático que 
desalentaba hasta anular cualquier participa-
ción. Estaba dispuesto y decidido a enfrentarlo 
y transformar las cosas, a veces de manera poco 
ortodoxa, sencillamente a las profesoras más 
complicadas les decía cuando lo llamaban a dar 
lección: «No preparé», parecía cómico, pero era 
su forma de rebelarse. Ellas entre furiosas y des-

16



concertadas no sabían bien como enfrentarlo. Fue 
una profesora la que le puso el sobrenombre de 
«gusano» que le quedó para siempre: «gusano» o 
«gusi». A Marita le parecía un apodo bastante feo, 
pero a Oscar no le importaba en lo más mínimo.

Todo ocurría con mucha intensidad. También el 
amor, esa ensoñación que hace vivir más allá de 
todo. Esa noche Marita soñó con ese momento 
mágico en el que mirar a una persona signi�caba 
estar solos en el mundo. Fue un sueño de esos 
que parecen que calcan la realidad: una señorita 
de primer año, que miraba a ese hombre que 
cursaba cuarto… Lo miraba en el patio como 
encantada. Y luego, casi superpuesta en el sueño, 
la escena en que Oscar la sacaba a bailar en una 
�esta. No hablaban, sólo se reían y daban vueltas. 
En una de esas vueltas, fue a parar al patio de la 
escuela, que fue el lugar en que él se acercó para 
devolverle el carnet de la Alianza Francesa que 
ella había perdido. Ese fue el primer encuentro 
en el que conversaron, pero la timidez de ambos 

guardó para el sueño sólo la imagen de las meji-
llas coloradas de Oscar y las palabras atoradas en 
la boca de ella. Cuando se despidieron, los dos 
se dieron cuenta que no había sido un encuentro 
cualquiera. Algo había sucedido que las palabras 
no sirvieron para explicar ni recordar.

Por aquellos años, la vida de Oscar también 
empezó a hacerse muy vertiginosa. La militancia 
en la Juventud Peronista (JP) ya era una prio-
ridad absoluta. Tan es así, que el colegio quedó 
en un segundo plano y quedó libre. Cuesta 
poco imaginar la conmoción familiar que causó 
esta situación. La madre de Oscar era maestra 
y estaba especialmente preocupada por lo que 
estaba viviendo su hijo, y quería ayudarlo. Con el 
espíritu que lo caracterizó siempre, Oscar, estaba 
dispuesto a rendir libre y terminar la escuela, 
así que acompañado por su mamá, empezó por 
hacerse socio de la Biblioteca Argentina, para 
tener materiales y un ámbito de estudio. Al 
mismo tiempo, con diecisiete años, Oscar fue a 
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Ezeiza con sus compañeros, a esperar la anhela-
da llegada de Juan Domingo Perón después de 
dieciocho años de exilio. Era un hecho histórico, 
no podía faltar.

Oscar era ya un militante comprometido con 
la organización Montoneros. Fue el momento 
que decidió hacer un viaje con sus compañeros 
de militancia, era un viaje de preparación para 
consolidar y fortalecer el trabajo de la organiza-
ción. Fueron al sur, conocieron lugares del país 
extraños para ellos, trabajaron en la cosecha de 
manzanas en Rio Negro, en aserraderos armando 
cajones, y lo que saliera para poder mantenerse; 
una actividad que compartieron con trabajado-
res golondrinas –pobres y extranjeros– de otras 
regiones del país o de países vecinos.

Fue un viaje muy enriquecedor para él, aunque  
nunca perdió el contacto con sus compañeros de 
Rosario y su familia. Cada carta era un derroche de 
energía que rea�rmaba el rumbo tomado. Desde 

Ushuaia, ese confín fueguino helado, les escribía 
esperando el reencuentro, compartiendo las preo-
cupaciones del grupo, y los planes para continuar. 

Ushuaia, Terr. Nac. de Tierra del Fuego,
Sábado 8 de junio, 1974.

…guerra revolucionaria, popular y prolongada; no 
creo que existan batallas que retarden el proceso, 
ni que lo demoren siquiera, el sistema muere día a 
día con cada acción nuestra por más insigni�cante 
que parezca (…) en la historia lo importante es 
saber que es el pueblo la que la está escribiendo. 
Sólo sé que «la lucha será larga pero la victoria 
�nal será del pueblo».
Oscar A. Bouvier

Patria o Muerte.
Venceremos.
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Cuando regresó del viaje, no había mucho tiem-
po para ambigüedades. A Marita esa parte del 
sueño le pareció revivirlo en voz alta: «Este no 
se me va a ir ahora», había pensado. Sacó coraje 
de donde pudo y le dijo «estoy muerta de amor 
por vos». Y así fue como empezaron el noviazgo. 
Cómo no volver a soñar con esos besos inter-
minables en la placita de  Salta y Alsina, cuando 
todo duró tan poco. Enfrentando las di�cultades 
familiares, decidieron ir a vivir juntos. Mari-
ta tenía dieciséis y Oscar veinte años, a todos 
le parecía que eran muy chicos. Oscar llevó a 
Marita  a su casa el martes, y sin mucho ceremo-
nial le dijo a los padres: «Me caso el sábado con 
ella». Tuvieron que convencerlos porque ambos 
necesitaban la autorización de los padres para el 
Registro Civil. 

Los tiempos de convulsiones políticas no cesa-
ban, ya operaba la Triple A (Alianza Anticomu-
nista Argentina), esa organización paraestatal 
que comenzó a perseguir y matar a los militantes, 
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artistas, intelectuales y estudiantes considerados 
de izquierda. Oscar y Marita tenían un proyecto 
de vida juntos, además, esperaban un hijo. Se 
habían ido a vivir a una pensión muy humil-
de, como todas las pensiones en el centro de la 
ciudad. Allí se juntaban con sus compañeros y  
mezclaban la plani�cación del trabajo de militan-
cia con noches de Sui Generis.  

«Yo miro por el día que vendrá 
Hermoso como un sol en la ciudad 
Y si me escuchas bien 
Creo que entenderás 
Porque yo esperé en vano 
Que me dieras tu mano 
De mis huesos la humanidad 
Debes salvar»

Instituciones (1974)
Sui Generis

Oscar trabajaba de administrativo en el Sindicato 
de Diarios y Revistas y militaba en la zona Oeste, 
en la «villa» que se encontraba a la vera de las vías 
en Felipe Moré y Córdoba. Noviazgo, casamiento, 
Pedro, eran las notas que armonizaban el acorde 
de la felicidad que acompasaba rítmicamente la 
melodía de la militancia y la lucha por transfor-
mar la realidad. Pedro nació en la Maternidad 
Martin de la Municipalidad con la ayuda de un 
compañero de militancia. Marita guarda de ese 
momento único en su vida, recuerdos austeros, 
en blanco y negro, sin �ores ni visitas familiares. 
Ya estaban en la clandestinidad, nadie podía visi-
tarlos. El mismo día de su casamiento, la familia 
Bouvier sufrió el primer allanamiento. Después 
los fueron a buscar a la pensión de Mendoza y 
Laprida, y se tuvieron que mudar a otra en Pte. 
Roca y Montevideo. La hiperactividad y alegría 
de Oscar, para atender a su hijo recién nacido, 
contrastaba con los recuerdos sepiados: le daba la 
mamadera, lo bañaba, lo alzaba, lo miraba todo 
el día, no quería que nadie lo tocara, fueron mo-
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mentos en los cuales la felicidad le ponía colores 
a esas pensiones desvencijadas. También había 
que tomar decisiones determinantes, como elegir 
quedarse y seguir trabajando en la organización 
y el barrio, frente a las sugerencias familiares de 
irse al extranjero.  

El 27 de setiembre de 1976, ese eje en el calenda-
rio de Marita, Oscar salió de la casa a las 8 de la 
mañana a realizar una volanteada en el Swi�, ubi-
cado en la zona sur de la ciudad. Como siempre, 
después de cada actividad de la organización, se 
realizaban citas para intercambiar las novedades. 
Pero esa vez uno de los compañeros no acudió a 
la cita. Oscar volvió a su casa preocupado, Marita 
lo estaba esperando con la cena y conversaron. 
Le dijo que tenga cuidado, ambos sabían que la 
ausencia signi�caba en principio que algo había 
pasado, y ese algo podría haber sido que hayan 
secuestrado a quien no asistió al encuentro. 
Había citas posteriores que servían para aclarar 
la situación, pero esas citas se convertían en 
trampas si los grupos de tareas habían obtenido 
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información. Oscar insistía en ir, era necesario 
por la seguridad del grupo. Marita antes de que 
saliera, lo agarró fuerte de los brazos y le dijo con 
una mirada profunda: «¡No vayas!». Después de 
cenar salió y esa frase se convirtió en una fatal 
despedida. No volvió a verlo nunca más.

A veces los sueños se presentan con imágenes que 
nunca terminamos de descifrar. Se quiere hablar, 
y no salen las palabras, se puede ver a alguien 
y no reconocerlo nunca, se quiere correr y las 
piernas no responden. Esa es la forma que tomó 
el sueño, el de una pesadilla. 

Marita se fue a vivir a Buenos Aires con su 
familia. Su vida tuvo el carácter excluyente de 
la búsqueda. Las estaciones de tren, la terminal 
de ómnibus, las muchedumbre en tránsito, las 
paradas de colectivos, parecía sólo una cuestión 
de tiempo, en cualquier momento el milagro de 
encontrarlo ocurriría. Con la misma desespera-
ción, los padres de Oscar comenzaron el recorri-
do angustioso de la búsqueda. 

Ausencia, esperanza, secuestro, habeas corpus, 
tortura, aparición, tristeza, resistencia, muerte, 
eran las piezas de un rompecabezas que nunca se 
terminaba de armar. Alfredo Bouvier, el padre de 
Oscar, tocó el punto culminante de la decepción, 
después de años agobiante de búsqueda, cuando 
su propio partido, la UCR, inaugurando un nue-
vo período democrático en el país, dictó la Ley de 
Punto Final, dejando a los ejecutores del terroris-
mo de Estado en libertad y la situación de su hijo 
sin aclarar. Siendo un reconocido dirigente del 
partido con una militancia de 55 años renunció 
públicamente a la �liación en la UCR.

Marita siguió criando a su hijo y trabajando para 
sostenerlo. El advenimiento de la democracia 
le permitió el regreso a Rosario, su ciudad. La 
palabra muerte se fue tallando letra a letras en el 
corazón de Marita que por muchos años no tuvo 
pareja esperando que algo inexplicable pasara 
y se volviera a encontrar con aquel hombre que 
sólo la visitaba en sueños. Las investigaciones, los 
trámites, las marchas, los organismos de Dere-
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chos Humanos, nuevas luchas por la verdad y la 
justicia, los recordatorios, los juicios a los represo-
res, y el trajinar cotidiano fueron formando un ca-
leidoscopio impreciso con el que descifrar la vida.

Con la muerte no se sueña. Marita y Pedro 
recibieron la noticia del hallazgo del cuerpo de 
Oscar que con�rmaba su muerte, y pareció una 
resurrección. ¡Oscar ha vuelto! pensó Pedro de su 
padre siempre joven, a quién había ya superado 
en años hacía tiempo. 

Jueves, 09 de diciembre de 2010 | Política 

La aparición de los restos de Oscar Bouvier es «una 
victoria de los que luchan».

Así lo expresó este mediodía su hijo Pedro. Fa-
miliares y amigos de Bouvier brindaron hoy una 
conferencia de prensa en la Sede de Gobierno de la 
UNR. Desaparecido durante la última dictadura, 
sus restos fueron encontrados en noviembre por el 
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Equipo de Argentino Antropología Forense en el 
cementerio de Santa Fe, donde estuvo durante 34 
años enterrado como NN.

Pedro, militante de la agrupación HIJOS, ron-
daba los 35 años y preparaba las palabras para 
informar a la prensa la noticia. Tenía muchas 
cosas para decir, pero no iba a poder contar la 
forma que tiene ese vacío que fue modelando con 
los años y que lo acompañó durante toda su vida. 
Pero, sí sabía lo que signi�caba para la historia 
haber encontrado el cuerpo asesinado de su 
padre a manos del terrorismo de Estado. 

¡Oscar ha vuelto!

La noticia de la identi�cación de Oscar fue muy 
fuerte para nosotros, es una mezcla de alegría, 
tristeza, angustia, y otros sentimientos que provo-
can una situación como ésta, pero sobre todo lo 
sentimos como una victoria de los que luchamos 
contra la impunidad, el silencio, la mentira, 

la ignorancia, la indiferencia, los prejuicios, el 
individualismo y la complicidad de tantos que 
apoyaron, encubrieron y justi�caron tantos crí-
menes atroces.
Es una nueva etapa en la que debemos recons-
truir lo sucedido, armar el rompecabezas de esta 
historia, transitar nuevas búsquedas de verdad y 
justicia.

(…)

El encuentro con la identidad de Oscar Alfredo 
Bouvier el 5 de Noviembre de 2010, fecha en la 
que cumpliría 55 años, después de 34 años de 
permanecer enterrado inmerecidamente como 
NN, en el Cementerio Municipal de Santa Fe 
tiene un gran valor. Las palabras del dictador 
Videla sobre la falta de entidad del «desapareci-
do» «no está muerto ni vivo, está desaparecido», 
se derrumban con la aparición de cada uno de los 
restos de nuestros seres queridos que son encon-
trados y con ellos su identidad. Apareció Oscar y 
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creo que es un momento histórico clave para que 
aparezca, hemos conseguido borrar las palabras 
del dictador, del genocida, del asesino, ¡Oscar ha 
Vuelto!

Marita se levantó a la mañana siguiente, y tuvo 
la sensación de tener mucho todavía por desen-
redar de este ovillo interminable. Pero ese día 
sólo pensó en que era la primera vez que iba a 
llevarle �ores.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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