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Marta Diez trabajé de bibliotecaria en la Biblio-
teca Argentina Juan Alvarez y fue estudiante de
informdtica. Queria progresar y superarse.

Y queria, también, encontrar un gran amor, for-
mar una familia. No militaba en ninguna organi-
zacién politica, social, ni sindical. Se la llevd, junto
a su novio, un grupo de tareas un domingo a la
noche cuando volvian a una pensioén en el Citroén
rojo de su padre. De aquel auto su familia no supo
nada mds. De ella y su novio tampoco.



Si Marta hubiese llevado un diario intimo, quizas
hubiera escrito sobre Jorge. Abundarian enton-
ces los detalles de como se conocieron aquel dia
en la biblioteca: si lo descubri6 entre los libros
mientras tomaba mates con sus companeras, si ¢l
se acerco primero a hablarle con la excusa de una
pregunta, si una amiga en comun los presentd

o como fue que sucedio aquel instante en el que
una mirada encontrd descanso en otra. Estarfan
descriptas las primeras salidas juntos y reflejadas
las inquietudes que su hermana gemela, Graciela,

tenia frente a esta relacion.

Hojas antes, podria haber desahogado la enorme
tristeza que le causd la enfermedad y posterior
muerte de su mama, cuando tenia 26 afios. Tal vez,
habria dedicado algunos renglones a escribir lo que
pensaba del momento histérico que le tocaba vivir.

Pero no lo hizo. Marta no escribié ningtn diario
y aun hoy, 36 afios después, la ultima pagina de
su vida sigue siendo una incdgnita.
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—Nunca supe por qué la desaparecieron. Ella no
militaba, en ninguin lugar —dice Marta Rabinovich,
companera de secundaria de las gemelas Marta y
Graciela.

Marta Rabinovich es profesora de Letras y vive en
Alemania. Pudo irse, con una beca, en el 76. Fue
compaiiera de las hermanas en la Escuela de la
Asociacion de Mujeres de Rosario, pero era, dice,
mas amiga de Marta que de Graciela.

—No podiamos creer lo que pasd. Yo la conocia
muchisimo y ella no tenfa ninguna filiacién poli-
tica —insiste la profesora.

Las amigas compartian, ademas del nombre,
varios momentos de diversion. Al terminar la
escuela, continuaron encontrandose para charlar,
compartir cenas o ir a los bailes que se hacian en
las facultades de Ingenieria o Filosofia. A veces,
se juntaban a cantar y tocar la guitarra; otras,
hacian viajes juntas.
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Una vez, en el 73 0 ‘74 o cerca, cuando «todavia
no estaban los militares», dice Marta, volaron en
un avion militar por curiosidad. Habian viajado
a Tucumdn y ya estaban por regresar cuando se
les ocurrid salir a dar una vuelta. Era temprano
todavia asi que dejaron el equipaje en la estacion
y caminaron. Llegaron hasta el aeropuerto.

—Estos son los vuelos que traen soldados y tam-
bién llevan gente gratis —les dijo alguien.
Se sonrieron.

Marta, la gemela, volé tomando mates en la
cabina del piloto, agarrada fuerte al respaldo del
asiento y con nauseas a causa del movimiento del
avion. Su amiga no sabe si s6lo Marta llegd hasta
la cabina o si ella también estuvo ahi, viendo la
Argentina desde el cielo, tomando mates con un
soldado y cambiando la yerba de vez en cuando,
pero es que el recuerdo se le volvi6 agua.
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Marta siempre habia querido diferenciarse de
Graciela; y Graciela, de Marta. Construir una
identidad al lado de quien ha compartido hasta
el saco materno no debe haber sido sencillo, y
mucho menos, cuando todo el mundo confundia

a una con otra.

Por eso, a los 8 afos, se plantaron y ya no quisie-

ron mas que las vistieran iguales.

—Fue gracioso cdmo nosotras, que siempre que-
riamos diferenciarnos, terminamos trabajando

en el mismo lugar —cuenta su hermana Graciela.

Graciela acababa de recibirse de bibliotecaria y
convencid a su hermana para que estudiase lo
mismo porque, recuerda, era una carrera corta
con buena salida laboral. Afnos antes, Marta
habia dejado de estudiar para dedicarse a cuidar
a sumamd enferma y trabajar junto a su papd, en
la peluqueria que él mantenia.
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Cursaron la carrera de Bibliotecologia en lo que
hoy es el ISET 18 y entraron las dos, por medio
del mismo concurso, a la Biblioteca Argentina.
Tiempo después, mientras trabajaba a la vez en
la peluqueria y en la Biblioteca, Marta empez6
a estudiar informatica por la noche. En aquel
entonces, era una carrera de avanzada.
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—Para mi eran las dos muy modernas, activas y
coquetas. Marta no iba a ir a agarrar un chumbo
a Tucumdn, pero tampoco era una mina conser-
vadora ni ajena a la realidad -recuerda su prima,
Liliana Isaurralde.

Liliana es 14 afios menor que las gemelas y, como
desde chica vivié con ellas, siendo primas las
sintié siempre como hermanas. Ella tenia el don

de diferenciarlas perfectamente:

—Graciela era mas independiente y auténoma.
Marta, si bien también era auténoma, estaba mas
arraigada a los afectos de la familia.

Quizas por ello, Marta no renegd demasiado
cuando su padre se opuso a que se fuera a vivir
a Cordoba, donde tenia un viejo amor. Con
aquel plan frustrado, Marta seguia, con 33 afios,
buscando un gran amor cuando conoci6, en la
Biblioteca Argentina, a Jorge Barrantes.
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—Nunca supimos bien si ¢l tenia algun tipo de
militancia, yo crefa que si, porque venia de La
Plata y era estudiante —cuenta Graciela. Una vez
le pregunté a mi hermana si sabia qué hacia ¢l

en La Plata. Yo creia que venir de aquella ciudad
era una especie de mal pasaporte que la podia
comprometer en algo, pero no lo juzgaba. Eramos
un poco cagonas, pero no estdbamos ajenas a lo
que pasaba.

Se enamor¢ de Jorge. A ella le faltaban tres mate-
rias para recibirse y estaba preparando su tesis so-
bre la informatizacién del material de la Biblioteca
Argentina cuando los desaparecieron a los dos.
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Marta era una persona que estaba —siempre- bus-
cando algo. Un amor, una carrera, un trabajo que
la apasionara, un hogar con flores en el jardin

y humo saliendo por la chimenea. La misma
busqueda que quizas, hoy pueda tener cualquier
persona de su misma edad. Y es que no hay, en
esta historia, actos heroicos, obras pomposas ni
declaraciones memorables. Marta era una chica
de su época: efervescente, movilizada, expectante,
moderna y con miedo. Tocaba la guitarra, escu-
chaba a Mercedes Sosa, Alfredo Zitarrosa, Daniel
Viglietti, iba a algtn recital de vez en cuando.
Estudiaba, trabajaba y cuidaba de su mama.

Tal vez, para el comando que la secuestrd su uni-
co delito haya sido figurar en la agenda de algtin
militante o ser joven o estudiante o enamorarse
de la persona incorrecta o acaso estar en el sitio
equivocado a una hora también desacertada.
Quizas, solo la necesitaron para aceitar los engra-
najes de una maquinaria del horror que resultd
exitosa y simplemente su delito haya sido ser una
chica de su época.
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Jorge Barrantes habia huido de la ciudad de La
Plata, donde estudiaba, después de que le allana-
ran la casa en 1975 o en 1976. Su hermano, Daniel
Barrantes, no recuerda con precision, pero sabe,
eso si, que «fue después de Monte Chingolo».

El fallido asalto al depdsito de armas, una de las
grandes derrotas del Ejército Revolucionario del
Pueblo, ocurrié en diciembre del 75.

Después, allanaron la casa de sus padres, en Ve-
nado Tuerto. Jorge pasé varios meses escondido,
con ayuda de su familia, en campos de Argentina
y Uruguay, hasta que se le ocurrié que podia ser
una buena idea retomar sus estudios. Convencid
a su padre y se vino a vivir a Rosario.

—Los dos estabamos a favor de la justicia social,
pero él elige entrar al ERP y aceptar la posibilidad
de entregar la vida en el caso que fuese necesario
-recuerda su hermano Daniel.
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Y recuerda, también, que discutian mucho cada
accioén del partido, sobre todo, cuando morian
personas ajenas. Daniel no estaba de acuerdo
con eso y todo el tiempo le argumentaba que la
violencia no era el camino: en verdad, recuerda,
lo que no queria era perder a su hermano.

Unos meses después de llegar a Rosario, cuando

comenzd marzo, fue a la Facultad y dejo todos
sus datos para la inscripcion en Abogacia.
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En un Citroén rojo Marta y Jorge se dirigian a la
pensién donde vivia él, en Suipacha 150, después
de haber pasado juntos el fin de semana. Marta
mir¢ el reloj, iban a ser las 11 de la noche del
domingo 15 de mayo de 1977. Como su hermana
Graciela habia viajado a Parana, le habia dejado
las llaves de su departamento para que fuese alli
con Jorge. Ahora, se trasladaban hasta la pension
para despedirse y regresar al hogar a devolverle el
coche a su papa.

El comando los esperaba desde temprano en la
tarde asi que habian tenido tiempo suficiente
para vaciar la habitacién. En un bar ubicado
en la esquina, un grupo de amigos charlaba y
tomaba café en una mesa. A través del vidrio,

distinguieron tres autos Falcon en las esquinas

de la cuadra donde estaba la pension de Jorge. 15 ol Qioun e ,f‘:;\ ?_?
Uno coment6 que los autos llevaban un tiempo EI

estacionados con personas arriba. Los amigos

vieron llegar el Citroén. Creyeron distinguir

entre las sombras a Jorge y su novia que ingresa-
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ban a la pensiéon. Confirmaron, con terror, que
los Falcon avanzaban hacia la mitad de la cuadra,
desde las dos esquinas.

—iMe secuestran! jSoy Jorge Barrantes! -se
escuchd.

Se los llevaron, después de golpearlos, juntos con

el Citroén, envueltos en una sabana.

Al dia siguiente, el papa de Marta amaneci6 con
la sorpresa de que su hija no le habia devuelto
el auto: nunca antes se habia demorado. Llamo,
entonces, a Graciela a su trabajo:

—DMarta no vino anoche -le dijo.
Pensaron que habia tenido un accidente. Como
no tenia el teléfono de la pension, Graciela llamo

al Hospital donde trabajaba Daniel, el hermano
de Jorge.
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«jUy! {Qué macanal», algo asi recuerda Graciela
que dijo Daniel. Y también dijo que iba a llamar a
la pensién para averiguar. Lo que mds le sorpren-
di¢ a ella fue, precisamente, que él no se hubiera
sorprendido. Con el tiempo penso6 que él ya
suponia lo que habia pasado.

La duena de la pension les contd.

Esa misma semana, Graciela y Liliana van a la
Jefatura de Policia, edificio donde hoy funciona
la Gobernacién de Santa Fe, a preguntar si sabian
algo de ellos, si alguien habia visto, al menos,
entrar un Citroén aquel domingo.

Volvieron, esperanzadas, a su casa, donde su
papa estaba reunido con el padre de Jorge, al que
acababa de conocer.

—Dicen que si vieron entrar el auto el domingo.
Posiblemente, nos van a ir diciendo cosas de a
poco hasta que los liberen —recuerda Graciela que
les dijo aquel dia.
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La buisqueda siguio, por mucho tiempo.

—Fuimos también al Comando de Ejército, en
Moreno y Cérdoba, a preguntar una, diez, mil ve-
ces. Nunca nos dijeron nada —recuerda Graciela.

En esa esquina, donde hoy esta el Museo de la
Memoria, un grupo de militares definfa la vida y
la muerte de cientos de personas.

El papa de las gemelas pele6 hasta no poder mas.
Estaba convencido de que su hija estaba viva y
de que, si hacia alguna denuncia, la iban a matar.
Graciela no pensaba lo mismo, pero no se lo
decia, por respeto. Tres afos después él enfermd
de cancer y murio.

La familia de Jorge también inici6 su busqueda:
dependencias policiales y de Ejército, cartas al

Ministerio del Interior, abogados que se rehusa-
ban a tomar el caso, Habeas Corpus, vergiienza.
Hicieron todo en soledad porque sentian, como
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la idiosincrasia de la mayoria de la gente se los
dictaba, que el que se metia en los organismos
de Derechos Humanos era un comunista. Por
supuesto, los comunistas eran los feos, sucios y
malos que no merecian defensa.

—Nos moviamos casi en secreto. La sensacion en la
sociedad era la del «algo habran hecho», entonces las
familias que habiamos sufrido alguna desaparicion,
éramos discriminadas por el resto y hasta sentiamos
algo de culpa —recuerda el hermano de Jorge.
Barrantes también recuerda haberse sentido
acusado por la familia de Marta aquel dia en que
se reunieron para ver qué reclamos conjuntos
podian hacer. Dijo, sin rodeos, que Jorge militaba
en el ERP. La familia de Marta lo increpd.

—DMe hicieron sentir que Marta habia desapare-
cido a causa de andar de novio con mi hermano y
que, en dltima instancia, era culpa de mi familia.
Pero yo los entendi, perfectamente.
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Un sefior barre las hojas que el otofio dejo en el
parque de la Escuela Virgen del Rosario. Es cerca
del mediodia y los alumnos van saliendo dentro
de sus uniformes bordo oscuro ;Sabrén ellos
que un sacerdote llamado Héctor Garcia trabajo
aqui durante la dictadura cuando la escuela se
llamaba Santa Union? ;Y creerian, si alguien se
los dice, que esa persona recibia a los familiares
de desaparecidos y, con la mayor de las perversi-
dades, les inventaba historias para mantenerlos
sosegados?

—Mi pap4, cuando todavia vivia, iba al Obis-
pado, hacia largas colas y volvia totalmente
esperanzado. Este cura les decia que no hicieran
nada, que su hija trabajaba pasando cosas a ma-
quina y les inventaba una fecha en la que la iban
a sacar —cuenta Graciela-. Yo no tenia derecho a
decirle a mi papé que era mentira. El necesitaba
creerlo.

Un dia cualquiera Graciela ve al cura por calle y
corre, a los gritos, a interceptarlo.
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—iA mi papa y a mis tias miéntales, a ellos si
miéntales, porque son personas grandes, pero a
mi digame la verdad! jPor favor, por favor, diga-
me la verdad! -le suplic6 Graciela.

Incémodo, Héctor Garcia, mir6 hacia la calle, vio
venir un taxi, le hizo seias y se subi6 al auto sin
decir palabra.

El destino los volvié a cruzar en una situaciéon
inesperada: Graciela iba a convertirse en madrina
de un nifo llamado Fernando, y le tocaba, enton-
ces, cargarlo en brazos durante el bautismo.

—Cuando estaba con Fernandito en brazos lo
veo venir para bautizarlo. Primero pensé en irme,
después me dije que me la iba a bancar y que
cuando terminase la ceremonia iba a gritar «joja-

14 que este fiel no sea como usted!» —recuerda.
El acto de condena ptblica no llegé. El cura la

vio y, reconociéndola, dio media vuelta, se fue y
mando a otro en su lugar.
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En Suipacha 150, un cartel luminoso y austero
informa: «Hotel Parque». Hoy también es 15 de
mayo, pero 36 aflos han pasado en el medio. La
pensién de donde Marta y Jorge fueron arranca-
dos se ha convertido en un pequefio hotel que,
gracias a la advertencia de las letras luminosas,
no se confunde con una casa familiar como
cualquier otra.

La vivienda tiene dos pisos y un garage. En el
techo, curiosamente, hay una escalera metalica,
fija, que no conecta con nada. Va hacia el cielo o
hacia el vacio o hacia la nada.

No hay, casi, edificios en esta cuadra, s6lo casas
bajas y algunos —pocos- comercios. En la esquina
con Salta funciona el «Suipacha Pool», un bar de
dos plantas, con su famoso -y enorme- cartel de
bochas luminicas que giran sobre si, incansables,
llamando la atencién de los transetntes. Diagonal
a éste, en una casona antigua pintada de colores
crema y marrén oscuro, con toldos sobre los
amplios ventanales, funciona un café tradicional.
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Ocupa toda la esquina. Adentro luce nuevo y arre-
glado, afuera algunas malezas se colaron entre las
grietas de las molduras y crecieron, insistentes.

Me pregunto si sera el mismo bar en el que los
amigos de Daniel Barrantes, el hermano de
Jorge, vieron llegar a los Falcons verdes, y vieron
llegar al Citroén, y vieron pasar las sabanas.
Pienso que si. Afuera, al lado de la puerta de in-
greso, un pizarron ofrece, con tizas, el menu del
dia. Cuesta 33 pesos con bebida, postre o café.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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