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La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle un 
nombre a la cifra para poder recortar una historia de la estadística. 
Habilitar un contradecir para hacer lugar al (otro) relato, ese que 
desnaturaliza los modos de dar muerte, al tiempo que habla de 

un andar vital, escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver a 

todas las historias, las que andan por los caminos que llevan, tal vez, 
al encuentro con una escucha.





Escribirte en la Historia

Fascículo 5

5

Brandon 
Cardozo
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Las imágenes 
se agrupan 
como las 
escenas de 
un mal sueño



9Laura Ávalos habla pausado 
pausado.

Cuando las palabras empiezan a entrecortarse, 
cuando las frases quedan sin completar, aprieta con 
su mano derecha el dije en forma de corazón que le 
cuelga del cuello. Dice que la ayuda a concentrarse. 
Las imágenes se agrupan como las escenas de un mal 
sueño que la acompañará de por vida. Una voz que 
grita desde la puerta y se va haciendo cada vez más 
grande. El viaje en moto hasta el hospital. La sensa-
ción de vacío cuando el policía de turno le informa 
que Brandon Cardozo, su hijo de dieciséis años, en 
realidad no está descompuesto por tomar unas co-
pas de más en año nuevo. Brandon murió por haber 
recibido un balazo en el mentón. Su familia supo 
casi desde el primer momento que la bala había sa-
lido de un arma reglamentaria. Pero pasaron varios 
días hasta que Laura se enteró de que a su hijo lo 
había matado un policía. 
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Decía que tenía a 
sus hermanos en el cielo.  Estaba contando

su historia.

Brandon Cardozo nació el último 19 de febrero del 
siglo XX. Era viernes. Laura rompió bolsa a las ocho 
de la noche del día anterior. Estaba en su casa y se 
tomó un remis junto a su pareja Rubén Cardozo, 
una de sus hermanas y su cuñado. Y como si no es-
tuvieran ya demasiado amontonados en los asientos, 
también pasaron a buscar a Dora, su mamá, la futu-
ra abuela. De Las Delicias a Tablada. De Tablada a la 
Maternidad Martin. Todos procurando que el parto 
no se produzca arriba del auto. Por suerte, se hizo 
esperar: recién a los quince minutos de comenzado 
el nuevo día, Laura tuvo a Brandon. No había sido el 
primero y tampoco sería el último.

“Yo además de Brandon tuve dos nenes más que fa-
llecieron”, cuenta Laura. Tiene cuarenta y tres años, 
la tez morena y los ojos bien negros. El parecido con 
Brandon es notorio: la misma nariz ancha, los mis-
mos labios gruesos, la misma sonrisa. Antes tuvo una 
nena, que falleció luego de una semana. Después de 
Brandon, otro varón, que sobrevivió apenas tres días. 
Desde chico, Brandon se empapó de su historia fami-
liar. Hablaba de sus dos hermanos, los tenía presentes.

Cuando estaba en preescolar, la directora del jardín 
de infantes llamó a su casa. Los llamados escolares 
no suelen ser un buen augurio. Era el Día de la Fami-
lia y la consigna de la clase era que cada uno contara 
cómo se componía su núcleo cercano. Brandon se 
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Decía que tenía a 
sus hermanos en el cielo.  Estaba contando

su historia.

paró frente a sus compañeritos, casi todos más al-
tos que él. Les habló de su mamá Laura, de su papá 
Rubén, y de sus dos hermanitos. Su primo Guido, 
con quien compartía la salita de cinco, lo escucha-
ba desde el fondo del aula. Le decía que mentía, que 
él era su primo y que sabía que no tenía hermanos, 
que no le mienta a los demás. Brandon, que era muy 
querido en el aula, mostró un costado poco conoci-
do por sus compañeros. Con los cachetes colorados 
y un puchero asomando en los labios, le retrucó a 
su primo con un cachetazo. Terminaron los dos en 
penitencia. “Cuando fui a la escuela les dije que era 
verdad lo que había dicho. Él conocía su historia 
porque nunca se lo habíamos escondido. Decía que 
tenía a sus hermanos en el cielo. Estaba contando su 
historia”, recuerda su madre. 

Laura nació en Tablada, al igual que sus cuatro her-
manos; tres mujeres y un varón. Ahí vivió hasta los 
dieciséis, cuando se juntó con Rubén, a quien cono-
cía desde los doce por sus andanzas en el barrio de 
los mataderos. A mediados de abril de 1996 decidie-
ron mudarse juntos a Las Delicias, donde vivía parte 
de la familia Cardozo. Laura tenía dieciocho años. 
Rubén, veinticuatro. En ese barrio alargado, con ca-
sas que se fueron haciendo a la par del ferrocarril 
Mitre, nació Brandon. En ese barrio monopolizado 
por la calle Flammarion y el callejón Vuelta de Obli-
gado, transcurrió una infancia llena de amigos, com-
plicidades y travesuras.
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A su primera hija, Laura decidió llamarla Georgina 
Micaela. Pero en el Registro Civil Rubén le cambió 
el nombre a último momento, quería que se llame 
como su mujer y la anotó como Laura Micaela. Al 
segundo Rubén quería llamarlo Brandon, y Laura 
eligió el segundo nombre, Alexis. Pero de nuevo el 
padre eligió por su cuenta: lo anotó como Brandon 
Rubén. Ya lo tenía decidido. Su hijo llevaría en parte 
su nombre y en parte el nombre de un actor que ve-
nía de ser furor: Brandon Lee, el hijo de Bruce Lee.

En Las Delicias, Brandon conoció su principal pa-
sión, el fútbol. Primero, en el club Amanecer, una 
canchita a dos cuadras de su casa. Era un espacio de 
iniciación deportiva y contención para los chicos del 
barrio. Uno de los vecinos, el Negro Medina, se en-
cargaba de entrenarlos y de que todos se vuelvan a su 
casa con una merienda en la panza. Para muchos, esa 
era la última comida hasta el día siguiente. Brandon 
iba junto a su primo Lautaro. Cuando salían de su 
casa no decían que se iban al entrenamiento, sino a 
tomar la chocolatada a la canchita. 

Comenzó a jugar de muy chiquito. A los tres años ya 
lo ponían en equipo con los nenes de cinco. Los pan-
talones cortos le pasaban las rodillas y con las me-
dias levantadas no se le veían las piernas. Las mangas 
cortas le quedaban largas. Su mamá recuerda que 
mientras todos se iban al vestuario a tomar agua, 
Brandon se acercaba al tejido de la cancha y se cla-
vaba una mamadera para recobrar fuerzas. “Después 
se iba de vuelta a correr como si nada”, dice Laura 
entre risas.
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Jugó un tiempo en Amanecer y después pasó al club 
Dorrego, donde hizo todas las categorías del baby, 
hasta los doce. Finalizada la etapa de infantiles, su 
juego lo puso en el radar de algunos clubes. Le ofre-
cieron jugar en Sanford, un pueblito de dos mil ha-
bitantes, a ochenta kilómetros de Rosario, sobre la 
ruta 33. Hasta allá viajaba tres veces por semana para 
entrenar y los sábados para los partidos oficiales. 
Para Brandon, ser futbolista era una meta a la que 
podía llegar a base de esfuerzo y dedicación.

“Los días que tenían doble turno en la escuela lle-
gaba a casa y mi mamá lo esperaba con un yogurt 
para que comiera. Y enseguida salía para Sanford a 
entrenar. Lo iban a buscar y lo dejaban en la puerta 
de la casa como a las diez de la noche. Y al otro día se 
levantaba temprano para ir a la escuela”, dice Laura. 
Poco antes de su muerte, lo habían convocado para 
integrar el seleccionado casildense, conformado por 
los mejores jugadores de la liga. La noticia lo tenía 
entusiasmado. Estaba convencido de que pronto le 
llegaría su oportunidad para medirse en un club de 
primera. Era cuestión de tiempo. Intentaba dejar lo 
mejor cada vez que sabía que algún ojeador de talen-
tos estaba en la cancha.pa

sió
n
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“Es el barrio que vio nacer a Brandon, 
pero también el barrio que me lo quitó”.

El fanatismo de Rubén por Boca no se impregnó en 
Brandon, que era hincha de Newell’s como su mamá. 
Su objetivo era llegar a la primera del rojinegro. Así 
lo había decidido cuando Laura lo llevó a la cancha 
por primera vez, mientras Rubén aprovechaba para 
hacerse unos mangos como cocacolero en las tri-
bunas del estadio Marcelo Bielsa. En ese lugar oyó 
hablar por primera vez de un tal Diego Armando 
Maradona, al que con los años iría descubriendo en 
profundidad. Su paso por la Lepra y sus conquistas 
con la selección lo llenaban de orgullo. Pero, sobre 
todo, le gustaba Maradona porque compartían el 
sueño de comprarle una casa a su mamá y a su abue-
la. Ayudar a su familia estaba instalado en la cabeza 
de Brandon desde chico. Al punto que alguna vez lo 
llevó a replantearse su futura profesión:

—Abuela, ¿quién gana más? ¿Un futbolista o un bai-
larín de striper? —preguntó una vez sin entender 
demasiado la risa de los más grandes.

De a poco, Sanford se fue convirtiendo en algo más 
que el lugar donde jugaba al fútbol. Ahí tenía otros 
amigos y se empapaba de una tranquilidad que en 
Rosario no encontraba. Cuando sus padres se sepa-
raron, Brandon le propuso a su madre mudarse a 
ese pueblito al que cada vez le tomaba más cariño. 
“Al mes que nos separamos, Rubén se juntó con otra 
mujer y yo no podía salir de la depresión. Más de la 
mitad de mi vida la viví con él y de golpe y porrazo no 
estaba más. Brandon me veía mal y me lo decía, que 
nos mudemos a Sanford. Nunca lo hicimos, y es algo 
que hoy me reprocho”, lamenta Laura.
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La separación no fue fácil para ella. Pero aunque 
tenía apenas catorce años, Brandon fue su sostén 
para seguir adelante. Luego de una crisis de celos, 
Brandon la abrazó y le dijo algo que todavía recuerda 
palabra por palabra: “Él no va a volver con vos”. La 
tristeza dejó de ser paralizante y Laura se propuso 
cambiar.

En agosto de 2013 Laura se mudó a casa de su madre, 
a unas cuadras de donde vivía con Rubén, siempre 
dentro de Las Delicias. La idea era quedarse unas 
semanas en lo de su madre hasta encontrar una 
casa para alquilar. Pero se terminaron mudando ahí 
de manera definitiva. Los planes cerraban desde lo 
económico y también desde la planificación fami-
liar: Laura trabajaba en horario nocturno haciendo 
tareas de limpieza en el Sanatorio Mapaci y su ma-
dre se encargaba de Brandon por la tarde, para que 
ella pudiera descansar. La dinámica estaba aceitada. 
Laura llegaba de trabajar, preparaba el desayuno 
para Brandon y lo llevaba a la escuela. Luego dormía, 
para encarar fresca una nueva jornada laboral.

Sus vidas siguieron vinculadas a Las Delicias. De 
nuevo en esa misma casa, mientras el sol cae por el 
lado de las vías y ceba mates en el living, que recuer-
da a Brandon por todos los rincones, Laura tiene 
sentimientos encontrados: “Nunca dejamos este lu-
gar. Es el barrio que vio nacer a Brandon, pero tam-
bién el barrio que me lo quitó”.

***

me lo quitó
“Es el barrio que vio nacer a Brandon, 

pero también el barrio que me lo quitó”.
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Brandon hizo la primaria en la Escuela Provincial 
N°79 República del Paraguay. Gabriela Charme, su 
maestra en sexto y séptimo grado, lo recuerda como 
un chico educado y solidario con sus compañeros. 
Tenía, dice, una cuota de picardía que escondía de-
trás de una sonrisa compradora. Un chico muy ca-
paz dentro del aula, aunque menos cumplidor a la 
hora de estudiar o llevar la tarea a tiempo. “Se sacaba 
notas para aprobar, pero si lo presionabas un poqui-
to levantaba un montón”, cuenta.

Gabriela lo conocía desde antes de ser su maestra. 
Se acuerda de ese pibito chiquito y gambeteador que 
tiraba paredes con su hijo, Iván, en las canchitas del 
club Dorrego. Con Laura se cayeron bien enseguida. 
Junto a otros padres se encargaban de que a ningún 
chico le faltara nada a la hora de jugar. Los llevaban 
en sus autos cuando tocaba de visitante y organiza-
ban rifas y ventas de comida para comprar camisetas 
o materiales de entrenamiento. Todos colaboraban 
para sostener ese club de barrio, que dibujaba un ho-
rizonte para muchos de sus hijos.

“Éramos todos padres y madres de la misma edad y 
hacíamos lo que podíamos para dar una mano, por-
que el club no tenía mucho. Se armó un grupo lindo 
de padres, pero también de chicos. Se veía en ellos un 
deseo por jugar, no los movía la obligación. Se había 
formado una linda amistad”, comenta Gabriela so-
bre aquellos años. Con Laura quedó un vínculo par-
ticular que se mantiene hasta hoy y Brandon sigue 
presente en su vida: “Es un chico que creció en una 
familia de buena gente y con buenos valores. Y él los 
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tenía a todos. Un nene con mucho amor alrededor, 
en sus padres, en sus abuelas, en sus amigos”, cuenta. 
Se le empieza a dibujar una sonrisa y continúa: “Era 
un chico muy bonito y estaba siempre impecable, 
muy pituco. Vivía enamorado, siempre le gustaba 
alguien”.

Belén Mendoza, amiga de Brandon de toda la vida, 
confirma esa faceta enamoradiza Tiene veintiún 
años y también creció en Las Delicias. Cuando pien-
sa en aquella infancia recuerda las tardes intermina-
bles de juegos en los pasillos del barrio: las escondi-
das, la mancha, las bolitas, la pelota. Se sumaba a los 
grupos en los que casi todos eran varones, pero se 
hizo amiga de Brandon.

“Vivíamos todos en el callejón y jugábamos todo 
el día en la calle. Yo vivía a unas cuatro cuadras de 
Brandon. Mi vieja se hablaba con sus padres, era 
una buena relación. En su casa le decían Negro o 
Negrito, pero en el barrio era el Nano. Le decíamos 
así como diminutivo de ‘enano’”, revela. Hubo una 
temporada en que su madre se había empecinado en 
vestirla de blanco. Con los ojos achinados de trave-
sura y los hoyuelos de los cachetes llenos de picardía, 
Brandon le decía que estaba muy limpia y después 
la empujaba a la zanja llena de barrio. “Volvíamos a 
casa todos sucios”, recuerda. Dice que era una per-
sona alegre, que entraba rápido en confianza. Que 
tenía un gran sentido del humor, que siempre se 
prestaba para la joda.

ba
rr

io
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A medida que fueron creciendo, Brandon acudía a 
ella para pedirle consejos amorosos que rara vez po-
nía en práctica. A Belén eso la enojaba y cada tanto 
le cortaba el rostro. Para que aprenda, se decía a sí 
misma. Pero volvía a caer en los mismos errores de 
joven galán: “Él la estaba pasando mal con una chica 
y yo le decía que se distancie. Yo lo escuchaba llorar a 
moco tendido una hora y al rato estaba subiendo fo-
tos con la mina a Facebook. Entonces yo me cansaba 
y le dejaba de hablar por unos días”.

Pero Brandon era muy amigo de sus amigos. Se hacía 
difícil no perdonarlo rápidamente. Cada vez, Belén lo 
recibía nuevamente con los brazos abiertos y la ore-
ja predispuesta a escuchar sus males de amor. “Nos 
arreglábamos rápido”, dice, y agrega: “Él era mi único 
amigo. Yo estaba siempre con un montón de conflic-
tos en casa y era el único que me bancaba”.

Cuando mataron a Brandon, Belén estaba enojada 
con él. Se habían peleado dos semanas antes por los 
problemas amorosos de Brandon y su rol de celestina. 
Pero esta vez, Belén había ido un poco más allá: lo 
había eliminado de las redes y había borrado los chats 
con él. Con el tiempo, el destino la sorprendería: 
“Años después me mudé a una casa y terminé siendo 
vecina de esa chica con la que iba y venía Brandon. 
Me enteré que ella lo re quería y que ese día también 
iba a salir con él, pero se terminó bajando. Hoy es una 
de mis mejores amigas. Es como que, al final, Bran-
don nos conecta a todos”.

Cristofer Orué tiene veinticinco años y es otro de 
los amigos de la infancia. Sus padres prácticamente 
se criaron juntos. Hace un tiempo vio algunas fotos 
de cuando estaban levantando su casa, a fines de los 

Brandon 
era muy amigo 

de sus amigos
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Brandon 
era muy amigo 

de sus amigos

noventa, en las que el papá de Brandon aparece aco-
modando ladrillos y preparando la mezcla junto al 
suyo. Cada vez que las familias compartían un rato, 
Cistofer y Brandon se la pasaban jugando.

Pero no quedaron demasiados registros de esos en-
cuentros. “Tenemos muy pocas fotos juntos”, se la-
menta. Entre las más recientes aparece una del 13 de 
enero del 2008, el día siguiente de su cumpleaños de 
nueve. Después de todo un día de juegos y festejos, 
Brandon se quedó a dormir en su casa. A la mañana, 
la mamá de Cristofer los despertó con una propues-
ta: enseñarles a hacer un bizcochuelo. La foto los 
muestra posando para la cámara, mientras las cuatro 
manos chiquitas se esfuerzan por mostrar los resulta-
dos de una mañana de repostería. “Seguro salió horri-
ble, pero lo comimos contentos”, señala.

Cristofer describe a Brandon como un chico feliz, 
fresco, solidario. “Era una persona que parecía saber 
que su mundo era muy caótico, como lo es el de to-
dos, pero él no tenía problemas con eso. Lo querías 
tener cerca, tenía una alegría constante que se hacía 
contagiosa. Te cambiaba el día”, afirma. 

Hicieron la primaria en colegios distintos, pero se pu-
sieron de acuerdo para coincidir en la secundaria. Se 
anotaron en la Escuela Naval N° 697, en Buenos Aires 
y Virasoro. “En la primaria a mí me cambiaron de es-
cuela y se me complicó muchísimo adaptarme por no 
saber hacer amigos. Y en la secundaria eso es mucho 
más complicado”, explica. La idea era poner las habi-
lidades sociales de Brandon al servicio de Cristofer. 
Pero les tocó en cursos distintos y el plan parecía di-
fícil de implementar. Sin embargo, Brandon le encon-
tró la vuelta: “Como sabía que me costaba integrarme, 
en los recreos me presentó a unos amigos suyos que 
estaban en mi aula. Al día de hoy son mis amigos”.
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Entre ellos, la música ocupaba un rol fundamental. 
Tardes enteras compartiendo discos, recomendán-
dose artistas, analizando cantantes. A Brandon le 
gustaba el rap. Y ese género terminó de permear en 
Cristofer. “Un día me llegó una notificación de que 
me había etiquetado en la publicación de un músico 
rosarino, Kodigo, que rapeaba. Pero lo hacía de una 
manera que yo no conocía: no cantaba algo previa-
mente escrito, sino que improvisaba en el acto, de la 
nada sacaba rimas. Yo hasta ese momento no sabía 
nada de lo que era el freestyle, ni que había compe-
tencias. Pensaba que había alguna trampa, porque 
para mí era como imposible”, cuenta Cristofer. To-
davía no imaginaba hacer una carrera como músico.

En la adolescencia las juntadas comenzaron a ser 
más espaciadas. Pero cuando se reencontraban, era 
como si no hubiese pasado el tiempo: “A veces mi 
papá iba a saludar a Rubén y Laura y se venía con 
Brandon en la moto, que se quedaba a dormir un par 
de días. Era como tener un hermano”. Con el cuerpo 
invadido de tristeza, dice que estuvieron todo el 2015 
sin verse. Y que lamenta no tener otras fotos juntos, 
más cercanas en el tiempo. 

***
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El 31 de diciembre de 2015, Brandon recibió el nuevo 
año junto a su mamá, su abuela Dora y su tía Gisel, 
la hermana menor de su mamá, que estaba junto a 
su hijo Gael, de seis años. Cenaron y brindaron con 
vino espumante. Después de las doce, la sobremesa 
se extendió un buen rato. A eso de las tres de la ma-
ñana, Brandon saludó a su madre y le dijo que iba 
para lo de Gregoria, su abuela paterna, a encontrarse 
con sus otros primos. Le dio un beso en el cachete.

Laura vuelve a apretar su cadenita en forma de co-
razón cuando rememora la escena. Reconoce que no 
le gustaba la idea de que su hijo estuviera solo en la 
calle a esas horas. Aunque fuera en su propio barrio, 
donde cada rincón era una extensión de su hogar, 
donde cada vecino era como un miembro de la fa-
milia. Pero no dijo nada. Pensándolo hoy, cree que 
lo hizo para no discutir en un día de celebración. “Es 
muy difícil sacarse la sensación de culpa por haberle 
dado permiso, por no haber dicho algo más. Yo sé 
que no es culpa mía, pero esa sensación todavía la 
tengo”, dice entre lágrimas.

—Cuidate, vieja.

—Cuidate vos, que vas a salir.“E
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Fue lo último que se dijeron. Según la reconstrucción 
de los hechos, Brandon estuvo en casa de Gregoria 
con su primo Víctor, al que todo el mundo conoce 
como Pancho. De ahí fueron a una fiesta callejera 
a unas pocas cuadras, en la esquina de Entre Ríos y 
Centenario, donde se juntaron con unos amigos. La 
convocatoria se había difundido por redes sociales y 
reunió a unas quinientas personas. Tres cuadras de 
gente festejando el nuevo año. Habían llevado con-
servadoras con bebidas alcohólicas y ponían música 
desde los autos.

El paisaje era el habitual para ese tipo de eventos hasta 
que empezaron los disturbios. La música fuerte, una 
mala mirada, una respuesta peor; cualquier situación 
pudo haber sido el disparador de la gresca. Primero 
fueron piñas y patadas, después piedras y botellazos. 
De repente se oyeron disparos y la gente comenzó a 
correr en todas las direcciones. Uno, dos, tres, siete 
detonaciones. Una alcanzó a Brandon mientras co-
rría por Centenario en dirección a Corrientes. La bala 
entró a la altura del labio y quedó alojada en la zona 
del cuello.

El policía Emiliano Gómez, que en ese entonces te-
nía veintiséis años e integraba la Motorizada de la 
Unidad Regional II, estaba de franco y decidió ir a la 
fiesta. Reconoció después que disparó para disuadir la 
pelea, aunque dirá que fueron menos veces y que no 
fue el único. Pero las pericias determinaron que los 
siete disparos salieron de su arma reglamentaria.

Uno, 
dos, 
tres, 
siete 
detonaciones. detonaciones

.

.

.

.

.

.

. 



23

Uno, 
dos, 
tres, 
siete 
detonaciones. 

La acción fue advertida por Lucas Brest, un compañe-
ro de brigada que también estaba en el lugar. Conocía 
a Gómez del trabajo, pero también del estudio: habían 
egresado en la misma promoción de policías. Brest le 
dijo a Gómez que dejara de disparar contra la gente, 
se subió a su auto y se fue. Algunas cuadras después se 
cruzó con un patrullero y avisó a esos agentes de los 
disturbios y los disparos. 

Ese mismo patrullero llegó al lugar y se encontró con 
Brandon recostado bajo un árbol. Pancho, su primo, 
y Sebastián, un amigo del barrio, intentaban reani-
marlo. Le sangraba la boca y agonizaba. Los policías 
lo cargaron en el patrullero y lo llevaron al Hospital 
Roque Sáenz Peña, a unas diez cuadras. Brandon lle-
gó sin vida. En poco más de un mes habría cumplido 
diecisiete años. 

Laura pudo saber, por medio de Pancho y Sebastián, 
que su hijo le dirigió sus últimos pensamientos:

—Pancho, mi mamá. Pancho, mi mamá.

Laura ya no toca la cadenita y ahora sus frases salen 
con nitidez. Un pensamiento camina en su cabeza 
desde esa noche: “Siempre me pregunto qué le habrá 
querido decir. Él era muy pegado a mí. Quizás presin-
tió que no la iba a contar y que no me iba a ver más. Y 
que para mí iba a ser muy difícil estar sin él”.

***

detonaciones
.
.
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La madrugada del primero de enero, Laura llevó a su 
hermana menor en moto hasta su casa y volvió a dor-
mir. Gael se quedó en casa con la abuela. Como al día 
siguiente no trabajaba, Laura había organizado un día 
de camping en familia, en las piletas del polideportivo 
El Torreón, en Oroño y Circunvalación, para comen-
zar el 2016. Estaba entusiasmada con ese plan, que du-
rante el verano repetían cada vez que podían. Habían 
comprado gaseosas, galletitas y comida para instalarse 
desde temprano. 

A las cinco de la mañana, tocaron la puerta de la casa, 
pero nadie atendía. Entonces empezaron a los gritos: 

—¡Señora! ¡Señoora! ¡Señooora!

Laura no oyó nada. Su madre se asomó por la puerta 
y subió como pudo la escalera que llevaba a la habita-
ción de su hija.

—Lau, vinieron los amigos de Brandon y dicen que lo 
llevaron a la guardia del Roque porque se descompuso.

—¡Oh, este pibe!

—Andá tranquila, Lau. Que Brandon no sabe tomar, 
es chico, capaz que algo le cayó mal.

 Le dieron un tiro 
 con entrada y salida. 
								        Lo mataron.
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Arrancada del sueño, Laura encendió la moto y se fue 
a la guardia del hospital. En la recepción se presentó 
como la madre de Brandon Cardozo. Dijo lo que sabía 
hasta ese momento: que los amigos le habían avisado 
que lo habían trasladado ahí porque se había descom-
puesto. En la administración le pidieron el documen-
to y la hicieron esperar. Le prometieron ponerla en 
contacto con un médico que nunca llegó.

Un policía que estaba en la entrada escuchó la con-
versación.

—¿Qué es usted de Cardozo?

—La mamá.

—Bueno, pasá. ¿Viniste sola?

—Sí, ¿por qué?

—A Cardozo lo mataron.

—¿Vos me estás jodiendo?

—Hubo un enfrentamiento entre dos bandas. Cardo-
zo tenía un arma y lo mataron. Le dieron un tiro con 
entrada y salida. Lo mataron.

Entre la conmoción y la incredulidad, Laura rom-
pió en llanto. Reclamaba ver a su hijo y el guardia de 
seguridad la llevó hasta la morgue. El cuerpo estaba 
tapado, pero le bastó con verle las medias para sa-
ber que se trataba de Brandon. Ningún médico le 
explicó nada, solo el policía de la entrada le dio un 
hilo del cual tirar: le dijo que quien había llevado a 
Brandon al hospital era Victor Aquino, Pancho, que 
en ese momento estaba prestando declaración en la 
comisaría 20.

 Le dieron un tiro 
 con entrada y salida. 
								        Lo mataron.
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La historia no le cerraba y nadie le aportaba ningún 
dato. Por eso se subió a la moto, pasó a buscar a su 
madre, que cargó a Gael en brazos para no dejarlo 
solo, y los tres se fueron al destacamento policial. 
Pero allí tampoco hubo explicaciones: solo le dijeron 
que necesitaban trasladar al cuerpo al Instituto Mé-
dico Legal para hacerle una autopsia. Y que Víctor, 
su primo Pancho, ya se había ido de la comisaría.

Laura se fue a lo de su hermana Grisel. Tanto ella 
como Coqui, su pareja, son policías, y les pidió que 
averigüen qué había pasado. En el medio avisó a toda 
la familia. Llamó a su papá, Julio, que se descompuso 
al oír la noticia, y terminó hablando con su herma-
no, Fabián. Quedaron en encontrarse todos en el 
Instituto Médico Legal. Su padre y su hermano sa-
caron el auto y chocaron contra un árbol a las pocas 
cuadras. Terminaron yendo en taxi. Eran las siete de 
la mañana.

Lo que siguió después Laura lo recuerda como imá-
genes sueltas; flashes que pudo ir reconstruyendo a 
partir de lo que le contaron cuando recobró un poco 
de lucidez. Tenía claro que no quería hacer velorio. 
“De acá al cementerio”, le dijo al padre de Brandon. 
Su pedido tenía una explicación: “Yo ya tenía dos hi-
jos enterrados. No quería volver a pasar otra vez por 
lo mismo. Quería que el padre me apoye en eso y se 
lo dije cuando llegó al Instituto Médico Legal”, rela-
ta. Pero Rubén no compartía la idea. Sin embargo, 
quienes la terminaron de convencer fueron sus com-
pañeros de trabajo del Mapaci, que además pusieron 
plata de su bolsillo y alquilaron una sala velatoria. El 
argumento que inclinó la balanza fue simple: mucha 
gente iba a querer despedirlo, y Brandon se merecía 
ese último adiós. La
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“Me dijeron que había muchísima gente. Yo estaba 
ida, no me acuerdo de mucho. Sé que vino gente de 
Sanford, de Casilda. Y que estaba toda la gente del 
barrio”, dice. Hasta ese momento, Laura no solo no 
sabía qué había pasado con su hijo, sino que tampo-
co había podido hablar con quienes lo acompañaban 
esa noche. Recién en el velorio pudo encontrarse 
con Pancho. Cuenta, un poco avergonzada, que re-
accionó sin pensarlo y le empezó a pegar cachetadas 
al frente de todos.

—¡Pancho, no me lo cuidaste! ¡¿Dónde me lo metiste, 
Pancho?! —le gritaba frente a la mirada atónita de 
los presentes.

—Tía, yo te lo cuidé. Te juro que te lo cuidé—
respondía Pancho, como podía, mientras lloraba.

El papá de Cristofer la abrazó y la sacó de la sala. La 
llevó a tomar aire. Allí la acompañó Coqui, su cuña-
do policía. En la cabeza de Laura todavía rondaba la 
idea del enfrentamiento entre bandas que el policía 
del Roque Sáenz Peña le había comentado. Coqui 
intentó tranquilizarla. Le dijo que estaba averiguan-
do y que ya le iba a contar. Pero le dijo que había 
intervenido Asuntos Internos, un indicio que en ese 
momento Laura no supo o no pudo leer. Eran las 10 
de la noche del viernes primero de enero del 2016.

da
to
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Al día siguiente, familiares, amigos y allegados sepul-
taron el cuerpo de Brandon en el panteón San Expe-
dito del cementerio La Piedad. Los medios informa-
ron lo poco que se sabía: un adolescente alcanzado 
por una bala en una fiesta callejera que se desbordó. 
El lunes a primera hora Laura estaba en el Ministe-
rio Público de la Acusación para hablar por primera 
vez con la fiscal Marisol Fabbro. Le hicieron las pre-
guntas de rutina: cuándo lo había visto por última 
vez, qué había pasado esa noche, si tenía problemas 
con alguien. La fiscal le dijo que estaban siguiendo 
una línea de investigación y que la mantendrían al 
tanto de cualquier novedad. Solo eso. 

Esa noche Laura no pudo dormir. Los horarios de 
su trabajo nocturno, sumado al estrés y la tristeza 
de esos días, se tradujeron en un insomnio que la le-
vantó de la cama antes de las seis de la mañana. Se 
puso a acomodar su casa y un rato después a barrer 
la vereda. La voz de una vecina la sacó de la intros-
pección:

—Lau, detuvieron al que mató a tu hijo. En 
la Boing están diciendo que es un policía, 
Lau. Que lo mató un policía.

Desde su celular comenzó a llamar a Fabbro. No 
recuerda cuántas veces, pero sí que fueron muchas. 
Recién al mediodía la fiscal le devolvió el llamado y 
le confirmó que un policía estaba involucrado en la 
muerte de su hijo y que lo habían detenido preventiva-
mente, con intención de imputarlo y llevarlo a juicio.

Laura estaba conmocionada. Ese estado se incre-
mentó cuando se lo contó a su mamá y no encontró 
la misma reacción.
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—¿Vos lo sabías?

—Nos enteramos el mismo día, hija. Queríamos cui-
darte. 

La familia supo casi desde el primer momento que la 
Policía estaba involucrada. Se enteraron por dos vías. 
Primero por su hermano, que en el viaje en taxi hacia 
el Instituto Médico Legal supo parte de lo sucedido: 
el chofer había estado trabajando durante la noche 
en la zona y trasladó a varios pasajeros que habían 
observaron los incidentes en Centenario y Entre 
Ríos. Luego, su hermana y su cuñado confirmaron la 
versión desde adentro de la Policía, durante la noche 
del primero de enero.

Laura estaba ofuscada por haberse enterado por me-
dio de una vecina de algo que su familia sabía desde 
hacía varios días. Las explicaciones del silencio se las 
dio su hermano:

—Negra, primero te tuve que atajar para que no te ti-
res abajo de un auto. Después te querías tirar por las 
ventanas en el velorio. ¿Cómo hacíamos para decirte 
que lo había matado un policía? Queríamos esperar 
que estés más calmada.

Dice que el enojo se le fue apaciguando y que sus fa-
miliares hicieron bien en cuidarla. Reconoce que du-
rante el velorio estaba fuera de sí, que miraba el cielo 
y que en su cabeza había un solo pensamiento: irse 
con Brandon, reencontrarse con su bebé.

***
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El suboficial Emiliano Gómez fue imputado a los 
pocos días por la muerte de Brandon Cardozo, ini-
ciando un proceso judicial que se extendería por más 
de dos años. El 8 de octubre de 2018 comenzó el jui-
cio oral en el que, a lo largo de distintas audiencias, 
la fiscal Fabbro compartió las pruebas recolectadas 
durante la investigación, incluidas las declaraciones 
de varios testigos que ubicaron a Gómez en el lugar 
de los hechos y disparando contra la multitud. Tam-
bién los resultados de las ruedas de reconocimiento, 
que fueron positivas. Las vainas encontradas en la 
escena del crimen coincidieron con el arma regla-
mentaria de Gómez. Todas tenían la punta pintada 
de azul, al igual que una serie de balas secuestradas 
en el domicilio del oficial.

Los abogados defensores buscaron que el imputado 
sea absuelto por el beneficio de la duda. La estrategia 
se basó en el supuesto armado de “una cama” en su 
contra, tratando de inculpar a Lucas Brest, el policía 
que lo había delatado. En su relato, Gómez recono-
ció haber realizado “cuatro o cinco detonaciones al 
aire” y dijo que Brest disparó tres veces hacia el lado 
de la gente, hasta que en un momento se le trabó 
el arma. Pero su testimonio no quedó allí. Dijo que 
Brest portaba un 38. Que estaba seguro de eso por-
que era un arma que muchos policías llevan encima 
con un objetivo específico: plantarlo en los procedi-
mientos en los que sea necesario.
Para Fabbro, los hechos catalogaban como un homi-
cidio simple agravado por el uso de arma de fuego. 
En concreto, según esa mirada Gómez no tuvo in-
tención de matar, pero era consciente del resultado 
que podía tener la acción. Por ese delito solicitó una 
pena de veinticuatro años de prisión. Según la fis-
cal, Gómez no abusó de su función porque estaba de 
franco y sin uniforme.
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Salvador Vera, Guillermo Campana y Nicolás Vallet, 
los abogados querellantes en representación de la fa-
milia, no coincidieron con la lectura de la fiscal. Para 
ellos, el oficial había abusado de sus funciones y por lo 
tanto se justificaba un pedido de prisión perpetua. Los 
abogados argumentaron que sobre Gómez recaía una 
condición permanente de policía, agravada por haber 
utilizado su arma reglamentaria, proveída por el Esta-
do. En síntesis, que un policía no deja de ser policía en 
su día libre.

La contradicción es que el argumento suele ser usa-
do a la inversa en defensa de la institución policial. 
Es válido preguntarse qué habría sucedido si Bran-
don hubiese muerto de un disparo tras ser descu-
bierto en medio de un delito por el oficial Gómez. 
Seguramente su defensa habría estado encuadrada 
en la vocación policial, que no conoce de francos y 
no desaparece cuando un oficial se quita su unifor-
me.

Finalmente, tras varias jornadas de audiencias y ale-
gatos, el 19 de octubre de 2018 se conoció el veredicto. 
Afuera del Centro de Justicia Penal, organizaciones 
sociales, políticas, sindicales y de derechos humanos 
aguardaban la sentencia. En una sala plagada de ex-
pectativas, el tribunal, conformado por los jueces 
Hebe Marcogliese, Juan Carlos Curto y Alejandro 
Negroni, condenó a Emiliano Gómez a veinte años 
de prisión por el delito de homicidio agravado por el 
uso de arma de fuego. Laura sabe, y lo repite a menu-
do, que nada ni nadie le va a devolver a su hijo. Pero 
encuentra algo de reparación en la condena. Algo que 
tiene un sabor que busca parecerse a la justicia.

***
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“Que lo quería, 
que lo extrañaba, 
que él no merecía 
morir de esa 
manera.”

A Belén, la noticia sobre la muerte de Brandon la 
encontró pasando el año nuevo en el Chaco, con su 
familia paterna. Días antes había discutido con su 
madre, que se quedaba en Rosario y había organiza-
do para recibir el 2016 en Las Delicias. Belén quería 
quedarse con ella. Se imaginaba mirando los fuegos 
artificiales desde el callejón con sus amigos del ba-
rrio, los de toda la vida; seguramente tomando una 
sidra a escondidas en la vereda, que es más dulce 
que la cerveza, mientras los más grandes estiraban 
la charla hasta la madrugada. Pero no la dejaron. Y 
esa noche, después del brindis de las doce, se fue a 
dormir enojada bajo el calor chaqueño.

Al día siguiente, su hermano le dio la noticia sin 
vueltas: “Lo mataron al Brandon”, le dijo. Al prin-
cipio no le creyó, aunque sabía que no le podía estar 
mintiendo con algo así. Por whatsapp, los primos de 
Brandon le confirmaron la noticia, pero ella seguía 
incrédula. Solo cuando entró a la cuenta de Face-
book de Brandon y vio que su muro comenzaba a 
llenarse de mensajes de despedida entendió que su 
amigo había muerto. El último posteo de Brandon 
en esa red social parece un mensaje para sus seres 
queridos: “Yo sonreiré, por sobre todas las cosas”. Be-
lén no sabía aún qué había pasado. En ese entonces 
tenía trece años.

Al principio la invadió la culpa: “Yo me había pelea-
do con Brandon dos semanas antes. Pero mi idea era, 
si me dejaban quedarme, verlo en año nuevo y arre-
glarnos”, cuenta. Dice que lamenta haber eliminado 
los chats y no poder releer las conversaciones que 
tuvieron: “Solo me quedó uno viejo, de una vez que 
él me puso ‘hola’. Y como no le contesté, al rato me 
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“Que lo quería, 
que lo extrañaba, 
que él no merecía 
morir de esa 
manera.”

mandó que yo siempre me olvidaba de él. Ahí termi-
naba la conversación. Eso es todo lo que quedó. No 
tenemos ni fotos juntos”. Cuando empieza a olvidar-
se de su voz, para ayudar a la memoria acude a un 
video viejo que quedó dando vueltas en su teléfono.

Belén no fue al velorio ni al funeral, pero encontró 
otras formas de procesar su muerte. Durante varios 
años siguió escribiéndole por Facebook cosas que le 
quedaron por decir. Que lo quería, que lo extrañaba, 
que él no merecía morir de esa manera. A veces le con-
taba de sus logros, si había tenido un lindo día. 

Con el tiempo, Belén le fue escribiendo menos; el 
año pasado falleció su mamá, de manera inesperada: 
“Ahora le escribo a ella”, dice. Pero las redes también 
le abrieron camino para dar con otro Brandon, uno 
que ella desconocía: “Con Cristofer nos conocimos 
tres años después de lo que pasó con Brandon. Él su-
bió una historia donde estaban juntos y yo le respondí. 
Después yo subí una y él me habló a mí. Y quedamos 
en juntarnos un día, para hablar de él”.

Ambos se encontraron con una faceta distinta de su 
amigo, como un intercambio de figuritas en el que 
cada uno pudo completar su álbum de Brandon con la 
parte que le faltaba. “A mí se me hacía raro imaginar-
me a Brandon con la picardía como para verla vestida 
de blanco y empujarla a la zanja, porque nunca lo ha-
bía visto hacer algo así”, dice Cristofer, sonriendo. “Y 
yo sabía que le gustaba la música electrónica, pero no 
que le gustaba rapear”, completa Belén.
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Nunca había tenido un  
contacto cercano con la muerte 
y menos de alguien 
							       de su edad.Hoy Cristofer es músico y freestyler. “La música es 

arte, el freestyle es más como un deporte”, explica. Las 
horas de sus días se reparten entre el trabajo de cade-
tería y el taller de freestyle para chicos que dicta en el 
Centro Cultural Unión Sur de barrio Tablada. Cuan-
do le queda tiempo y algo de energía, se dedica a com-
poner sus propias canciones o a practicar sus rimas. 
Una pasión que adquirió de la mano de Brandon.

De a poco empezó a animarse y le fue tomando el 
gusto a la adrenalina de pensar con qué palabra 
seguir. En las juntadas con Brandon practicaban 
jugando. Hablaban de algún día rapear juntos en es-
cenarios, ante muchas personas. Y se prometieron 
cumplir sus sueños. Después los vientos soplaron 
cruzado y las cosas cambiaron. Brandon se inclinó 
para el lado del fútbol, pero Cristofer siguió con la 
idea fija y continuó practicando. Primero se aseguró 
de poder rapear un minuto de corrido, el tiempo que 
se maneja en las competencias oficiales, en el que ha-
bitualmente entran veinticuatro rimas. “La primera 
vez me fue horrible, pero con práctica fui mejoran-
do”, cuenta.
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Nunca había tenido un  
contacto cercano con la muerte 
y menos de alguien 
							       de su edad. Habían acordado ir juntos a la primera competen-

cia de Cristofer, pero Brandon después no pudo. La 
próxima vez será, pensó Cristofer, sin darle dema-
siada importancia. La siguiente fue en 2016, después 
de la muerte de Brandon: “Eso es algo que me due-
le muchísimo, porque unos años después estuve en 
escenarios grandes y delante de mucha gente, como 
nosotros deseábamos. Pero la idea era estar los dos”, 
lamenta.

Cristofer se enteró del asesinato cuando escuchó a su 
papá hablar por teléfono. En su casa había parientes 
de visita para festejar el nuevo año con la familia. Su 
padre bajó la escalera llorando. La reacción fue simi-
lar a la de Belén: “No puede ser posible”, pensaba Cris-
tofer. Tampoco sabía cómo reaccionar; nunca había 
tenido un contacto cercano con la muerte y menos 
zde alguien de su edad. Recién pudo tomar concien-
cia algunas horas más tarde, cuando en el Instituto 
Médico Legal su padre y el de Brandon se fundieron 
en un abrazo que los hizo romper en llanto.

muerte



36 “Era la primera vez que veía llorar a Rubén. Uno a 
sus papás los ve enormes, fuertes, y el papá de Bran-
don siempre dio esa sensación. Cuando llegamos al 
Instituto Médico Legal, la mamá de Brandon lloraba 
desconsolada y Rubén estaba serio, como si no tuviese 
ninguna emoción. Parecía ido, shockeado. Hasta que 
mi papá lo abrazó y ahí dejó salir todo el dolor que 
estaba conteniendo. No sé bien por qué, no había nada 
que lo obligue a eso. Pero quizás necesitaba ese abrazo 
como para poder liberarse. Esa escena me resultó muy 
chocante. Fue un abrazo que a mí me hizo caer la fi-
cha”, recuerda.

La muerte de Brandon activó algo en Cristofer. Por un 
lado, una suerte de conciencia social con las causas de 
violencia institucional que lo llevó a participar en to-
das las movilizaciones e involucrarse en el reclamo de 
justicia por Brandon, así como de las marchas contra 
el gatillo fácil o las del 24 de marzo. Pero también se 
encendió un desafío interno por cumplir sus sueños, no
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una posibilidad que a su amigo le habían arrebatado. 
Hacia ese horizonte camina. Desde entonces, cada vez 
que se sube a un escenario, Cristofer se transforma en 
Krizto. Y dice que en las batallas corre con ventaja, 
porque siente que no rapea solo.

En junio de 2016 abrió su canal de Youtube. Un día 
después, publicó su primera canción, titulada Eterno, 
un rap que describe sus sentimientos y sensaciones a 
pocos meses de la partida de Brandon. Una canción 
que le habla directamente a él. “En cuestiones técni-
cas seguramente sea de mis peores canciones, pero es a 
la que más aprecio le tengo, porque fue la primera que 
hice. Y la hice para él”, dice. El nombre de la canción 
se relaciona con Canserbero, un rapero y compositor 
venezolano que escuchaba con Brandon cada vez que 
se encontraban: “Tiene una canción donde dice que 
no muere el que se va, sino que se muere quien se ol-
vida. Y es una filosofía a la que me aferré muchísimo”.

No te gustaría verme tan mal, 
eso es algo evidente; 

por mí no te preocupes, tu recuerdo 
me mantiene fuerte; 

sinceramente las sonrisas reales a 
esta instancia; 

aparecen al recordar momentos 
compartidos en nuestra infancia.
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De a poco se fue abriendo camino en las compe-
tencias de freestyle. En esas batallas llevaba un 
amuleto: una remera de fútbol negra con el 16 en 
la espalda y el nombre de Brandon; en el frente, del 
lado del corazón, un escudo con la leyenda “Justicia 
por Nano”. Las camisetas se hicieron en el marco 
de una serie de actividades organizadas por Laura 
en conjunto con distintos movimientos sociales y 
de derechos humanos para reclamar justicia. Bajo la 
consigna “Yo me pongo la camiseta por Brandon”, se 
hicieron concentraciones y festivales que buscaban 
mantener activa la lucha a la espera del juicio oral 
y público. Krizto llevó el mensaje a cada una de las 
competencias en las que participó.

En 2018 clasificó para batallar con los mejores fre-
estylers de la provincia. Estaba en semifinales y 
solo necesitaba ganar una rueda más para llegar a 
la competencia nacional. En medio de esa batalla, 
en la que los rivales se escupían rimas con las caras 
cada vez más pegadas, Krizto jugó su carta:

—¿Sabés por qué vine acá yo 
tan poderoso? Porque tengo un 
hermano arriba al que quiero 
hacer sentir orgulloso.

	 “tengo un hermano arriba al 
			   que quiero hacer sentir orgulloso”.



39

  

Días después de una competencia en Buenos Aires, 
Krizto fue invitado a rapear en el Congreso de la 
Nación junto a Valentín Oliva, más conocido como 
Wos, que iba a ser condecorado en el Senado. Krizto 
aprovechó para contarle la historia de Brandon y 
terminaron grabando un video de apoyo a la causa 
en el que Wos dice: “Yo me pongo la camiseta por 
Brandon Cardozo. Basta de impunidad por tener 
uniforme”.

Cristofer compuso otras dos canciones más en ho-
menaje a Brandon: Al cielo y Desde el suelo. A la segun-
da le cuesta cantarla en vivo, se conmueve y la voz se 
le quiebra: 

	 “tengo un hermano arriba al 
			   que quiero hacer sentir orgulloso”.

Cada año nuevo mi corazón no 
da respuesta;

noche buena ya no existe, 
ahora es una fecha molesta;

pero el día que naciste 
últimamente no afecta;

si está claro que en tu cumple 
el cielo se encuentra de fiesta.
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Entre lágrimas, Cristofer dice que siempre fue una 
persona hogareña, de no salir mucho, de entretener-
se con poco. Y que no tiene recuerdos de haber ido a 
un cumpleaños de Brandon. Salvo al del 2016, cuan-
do sus familiares y amigos organizaron una suelta de 
globos en Centenario y Entre Ríos, la esquina donde 
un mes y medio antes lo habían asesinado. La con-
signa era que cada persona escriba algo que le gusta-
ría decirle a Brandon, pegarlo en un globo y soltarlos 
todos al mismo tiempo. Él aún recuerda su mensaje: 
“Nosotros siempre hablábamos de cuidar a nuestras 
familias y de que íbamos a cumplir nuestros sueños. 
Le escribí que se quede tranquilo, que yo cumplo 
mis promesas”.

***

Lleva a Brandon 
en la memoria 
y en su andar.
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Tras la muerte de Brandon, Laura dejó su trabajo 
en el Mapaci. Se le hacía imposible reconstruir su 
rutina. “Mi cabeza no estaba bien”, reconoce. Pero 
dice que eso cambió. Desde hace un año atiende un 
minimarket. Dice que le gusta, que le deja tiempo 
para hacer otras cosas. Piensa en él todo el tiempo, 
pero intenta mantenerse ocupada. En 2019 terminó 
el secundario en una Escuela de Enseñanza Media 
para Adultos. Además se anotó en talleres de dibu-
jo, de pintura, de bordado y de porcelana fría. “Creo 
que son cosas que a él le hubiesen gustado que haga, 
que estaría orgulloso”, relata.

Lleva a Brandon en la memoria y en su andar. Usa una 
cadenita con un dije en forma de corazón que tiene 
una foto de los dos juntos. “El dije me lo regaló una 
amiga. La cadenita es la que tenía él esa noche. Siem-
pre la usaba con un dije de Newell’s, una pelotita, y un 
anillo, que es este”, dice, estirando la mano. También 
lo lleva en su ropa, aunque sin planearlo demasiado. 
La remera que tiene puesta la compró sin mirar dema-
siado la estampa, aunque reconoce que le sirve como 
filosofía de vida. Sobre un fondo negro, se lee una frase 
con letras de distintos colores: “Un día a la vez”. 
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