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Laura Avalos habla pussssim
pausado.

Cuando las palabras empiezan a entrecortarse,
cuando las frases quedan sin completar, aprieta con
su mano derecha el dije en forma de corazon que le
cuelga del cuello. Dice que la ayuda a concentrarse.
Las imagenes se agrupan como las escenas de un mal
suefio que la acompanara de por vida. Una voz que
grita desde la puerta y se va haciendo cada vez mas
grande. El viaje en moto hasta el hospital. La sensa-
cion de vacio cuando el policia de turno le informa
que Brandon Cardozo, su hijo de dieciséis anos, en
realidad no esta descompuesto por tomar unas co-
pas de mas en afo nuevo. Brandon murié por haber
recibido un balazo en el mentén. Su familia supo
casi desde el primer momento que la bala habia sa-
lido de un arma reglamentaria. Pero pasaron varios
dias hasta que Laura se enter6 de que a su hijo lo
habia matado un policia.
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pard frente a sus compafieritos, casi todos mas al-
. .tos que éL. Les hablé de su mama Laura, de su papa

Rubén, y de sus dos hermanitos. Su primo Guido,
con quien compartia la salita de cinco, lo escucha-
ba desde el fondo del aula. Le decia que mentia, que
él era su primo y que sabia que no tenia hermanos,
que no le mienta a los demas. Brandon, que era muy
querido en el aula, mostré un costado poco conoci-
do por sus compaiieros. Con los cachetes colorados
y un puchero asomando en los labios, le retrucé a
su primo con un cachetazo. Terminaron los dos en
penitencia. “Cuando fui a la escuela les dije que era
verdad lo que habia dicho. El conocia su historia
porque nunca se lo habiamos escondido. Decia que
tenia a sus hermanos en el cielo. Estaba contando su
historia”, recuerda su madre.

Laura nacié6 en Tablada, al igual que sus cuatro her-
manos; tres mujeres y un varon. Ahi vivié hasta los
dieciséis, cuando se junt6 con Rubén, a quien cono-
cia desde los doce por sus andanzas en el barrio de
los mataderos. A mediados de abril de 1996 decidie-
ron mudarse juntos a Las Delicias, donde vivia parte
de la familia Cardozo. Laura tenia dieciocho afos.
Rubén, veinticuatro. En ese barrio alargado, con ca-
sas que se fueron haciendo a la par del ferrocarril
Mitre, nacié Brandon. En ese barrio monopolizado
por la calle Flammarion y el callejon Vuelta de Obli-
gado, transcurri6 una infancia llena de amigos, com-
plicidades y travesuras.

11

su |nistoria.
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principa

= canchita a dos cuadras de su casa. Era un espacio de

= iniciacion deportiva y contencion para los chicos del
barrio. Uno de los vecinos, el Negro Medina, se en-
cargaba de entrenarlos y de que todos se vuelvan a su
casa con una merienda en la panza. Para muchos, esa
era la ultima comida hasta el dia siguiente. Brandon
iba junto a su primo Lautaro. Cuando salian de su
casa no decian que se iban al entrenamiento, sino a
tomar la chocolatada a la canchita.

o /)

- €onocio su

Comenz6 a jugar de muy chiquito. A los tres afios ya
lo ponian en equipo con los nenes de cinco. Los pan-
talones cortos le pasaban las rodillas y con las me-

dias levantadas no se le velan las piernas. Las mangas
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cortas le quedaban largas. Su mama recuerda que

.
.

mientras todos se iban al vestuario a tomar agua,

Las Delicias, [Bramdom

Brandon se acercaba al tejido de la cancha y se cla-

vaba una mamadera para recobrar fuerzas. “Después e
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se iba de vuelta a correr como si nada”, dice Laura
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entre risas.
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A su primera hija, Laura decidi6 llamarla Georgina
Micaela. Pero en el Registro Civil Rubén le cambié
el nombre a Gltimo momento, queria que se llame
como su mujer y la anot6 como Laura Micaela. Al
segundo Rubén queria llamarlo Brandon, y Laura
eligio el segundo nombre, Alexis. Pero de nuevo el
padre eligi6 por su cuenta: lo anoté como Brandon
Rubén. Ya lo tenia decidido. Su hijo llevaria en parte
su nombre y en parte el nombre de un actor que ve-
nia de ser furor: Brandon Lee, el hijo de Bruce Lee.

En Las Delicias, Brandon conoci6 su principal pa-
sion, el fatbol. Primero, en el club Amanecer, una




asion

Jug6 un tiempo en Amanecer y después paso al club
Dorrego, donde hizo todas las categorias del baby,
hasta los doce. Finalizada la etapa de infantiles, su
juego lo puso en el radar de algunos clubes. Le ofre-
cieron jugar en Sanford, un pueblito de dos mil ha-
bitantes, a ochenta kilometros de Rosario, sobre la
ruta 33. Hasta alla viajaba tres veces por semana para
entrenar y los sabados para los partidos oficiales.
Para Brandon, ser futbolista era una meta a la que
podia llegar a base de esfuerzo y dedicacion.

“Los dias que tenian doble turno en la escuela lle-
gaba a casa y mi mama lo esperaba con un yogurt
para que comiera. Y enseguida salia para Sanford a
entrenar. Lo iban a buscar y lo dejaban en la puerta
de la casa como a las diez de la noche. Y al otro dia se
levantaba temprano para ir a la escuela’, dice Laura.
Poco antes de su muerte, lo habian convocado para
integrar el seleccionado casildense, conformado por
los mejores jugadores de la liga. La noticia lo tenia
entusiasmado. Estaba convencido de que pronto le
llegaria su oportunidad para medirse en un club de
primera. Era cuestién de tiempo. Intentaba dejar lo
mejor cada vez que sabia que algtn ojeador de talen-
tos estaba en la cancha.




El fanatismo de Rubén por Boca no se impregné en
Brandon, que era hincha de Newell’s como su mama.
Su objetivo era llegar a la primera del rojinegro. Asi
lo habia decidido cuando Laura lo llevé a la cancha
por primera vez, mientras Rubén aprovechaba para
hacerse unos mangos como cocacolero en las tri-
bunas del estadio Marcelo Bielsa. En ese lugar oy
hablar por primera vez de un tal Diego Armando
Maradona, al que con los afios irfa descubriendo en
profundidad. Su paso por la Lepra y sus conquistas
con la seleccién lo llenaban de orgullo. Pero, sobre
todo, le gustaba Maradona porque compartian el
suefio de comprarle una casa a su mamay a su abue-
la. Ayudar a su familia estaba instalado en la cabeza
de Brandon desde chico. Al punto que alguna vez lo
llevé a replantearse su futura profesion:

—Abuela, ;quién gana mas? ;Un futbolista o un bai-
larin de striper? —pregunt6 una vez sin entender
demasiado la risa de los mas grandes.

De a poco, Sanford se fue convirtiendo en algo mas
que el lugar donde jugaba al fatbol. Ahi tenia otros
amigos y se empapaba de una tranquilidad que en
Rosario no encontraba. Cuando sus padres se sepa-
raron, Brandon le propuso a su madre mudarse a
ese pueblito al que cada vez le tomaba mas carino.
“Al mes que nos separamos, Rubén se junté con otra
mujer y yo no podia salir de la depresién. Mas de la
mitad de mi vida la vivi con él y de golpe y porrazo no
estaba mas. Brandon me veia mal y me lo decia, que
nos mudemos a Sanford. Nunca lo hicimos, y es algo
que hoy me reprocho”, lamenta Laura.







. Brandon hizo la primaria en la Escuela Provincial
T N*79 Reptiblica del Paraguay. Gabriela Charme, su
<. .. maestra en sexto y séptimo grado, lo recuerda como

et - un chico educado y solidario con sus companeros.
e g T Tenta, digc;_una cuota de picardia que escondia de-
L f~tf§s de una ‘sonrisa compradora. Un chico muy ca-
- S 'péﬂcnrro del aula, aunque menos cumplidor a la

» " horade estudiar o llevar la tarea a tiempo. “Se sacaba
. ... notas para aprobar, pero si lo presionabas un poqui-
.. % = tolevantaba un montén’, cuenta.

. , e e

7 Gabriela lo conocia desde antes de ser su maestra.
~_ Seacuerda de ese pibito chiquito y gambeteador que
. x R tiraba paredes con su hijo, Ivan, en las canchitas del
.club Dorrego. Con Laura se cayeron bien enseguida.
Junto a otros padres se encargaban de que a ningin
© chico le faltara nada a la hora de jugar. Los llevaban
— en sus autos cuando tocaba de visitante y organiza-
ban rifas y ventas de comida para comprar camisetas
' o materiales de entrenamiento. Todos colaboraban
coal e para sostener ese club de barrio, que dibujaba un ho-
Ve _rizonte para muchos de sus hijos.
"~ . “Eramos todos padres y madres de la misma edad y
Lo N ~ haciamos lo que podiamos para dar una mano, por-
) ‘ ~ que el club no tenia mucho. Se armé un grupo lindo
N L L de padres, pero también de chicos. Se veia en ellos un
B o © 7 deseo por jugar, no los movia la obligacién. Se habia
_ ““formado una linda amistad”, comenta Gabricla so-
wi o S bre aquellos afos. Con Laura quedé un vinculo par-
L - L l;ieular que se mantiene hasta hoy y Brandon sigue
B SRR prc{sénté“en su vida: “Es un chico que crecié en una
: ~ . familia de buena gente y con buenos valores. Y él los




tenia un gran sentido del humor que siempre se
prestaba para lajoda: i




A medida que fueron creciendo, Brandon acudia a
ella para pedirle consejos amorosos que rara vez po-
nia en practica. A Belén eso la enojaba y cada tanto
le cortaba el rostro. Para que aprenda, se decia a si
misma. Pero volvia a caer en los mismos errores de
joven galan: “El la estaba pasando mal con una chica
y yo le decia que se distancie. Yo lo escuchaba llorar a
moco tendido una hora y al rato estaba subiendo fo-
tos con la mina a Facebook. Entonces yo me cansaba
y le dejaba de hablar por unos dias”.

Pero Brandon era muy amigo de sus amigos. Se hacia
dificil no perdonarlo rapidamente. Cada vez, Belén lo
recibia nuevamente con los brazos abiertos y la ore-
ja predispuesta a escuchar sus males de amor. “Nos
’ ;. » 1. 3 PR
arreglabamos rapido’, dice, y agrega: “El era mi tnico
amigo. Yo estaba siempre con un montén de conflic-
tos en casa y era el inico que me bancaba”.

Cuando mataron a Brandon, Belén estaba enojada
con €l. Se habian peleado dos semanas antes por los
problemas amorosos de Brandon y su rol de celestina.
Pero esta vez, Belén habia ido un poco mas alla: lo
habia eliminado de las redes y habia borrado los chats
con él. Con el tiempo, el destino la sorprenderia:
“Afios después me mudé a una casa y terminé siendo
vecina de esa chica con la que iba y venia Brandon.
Me enteré que ella lo re queria y que ese dia también
iba a salir con ¢, pero se termin6 bajando. Hoy es una
de mis mejores amigas. Es como que, al final, Bran-
don nos conecta a todos”.

Cristofer Orué tiene veinticinco anos y es otro de
los amigos de la infancia. Sus padres practicamente
se criaron juntos. Hace un tiempo vio algunas fotos
de cuando estaban levantando su casa, a fines de los




noventa, en las-que el papa de Brandon aparece aco-
modando ladrillos 'y preparando la mezcla junto al
suyo. Cada vez que las familias compartian un rato,
Cistofer y Brandon se la pasaban jugando.

Pero no quedaron demasiados registros de esos en-
cuentros. “Tenemos muy pocas fotos juntos’, se la-
menta. Entre las mas recientes aparece una del 13 de
encro del 2008, el dia siguiente de su cumpleanos de
nueve. Después de todo un dia de juegos y festejos,
Brandon se quedé a dormir en su casa. A la manana,
la mama de Cristofer los desperté con una propues-
ta: ensenarles a hacer un bizcochuelo. La foto los
muestra posando para la cimara, mientras las cuatro
manos chiquitas se esfuerzan por mostrar los resulta-
dos de una manana de reposteria. “Seguro sali6 horri-
ble, pero lo comimos contentos’, senala.

Cristofer describe a Brandon como un chico feliz,
fresco, solidario. “Era una persona que parecia saber
que su mundo era muy caético, como lo es el de to-
dos, pero €l no tenia problemas con eso. Lo querias
tener cerca, tenia una alegria constante que se hacia
contagiosa. Te cambiaba el dia”, afirma.

Hicieron la primaria en colegios distintos, pero se pu-
sieron de acuerdo para coincidir en la secundaria. Se
anotaron en la Escuela Naval N° 697, en Buenos Aires
y Virasoro. “En la primaria a mi me cambiaron de es-
cuela y se me complicé muchisimo adaptarme por no
saber hacer amigos. Y en la secundaria eso es mucho
mas complicado’, explica. La idea era poner las habi-
lidades sociales de Brandon al servicio de Cristofer.
Pero les toco en cursos distintos y el plan parecia di-
ficil de implementar. Sin embargo, Brandon le encon-
tr6 la vuelta: “Como sabia que me costaba integrarme,
en los recreos me presentd a unos amigos suyos que

estaban en mi aula. Al dia de hoy son mis amigos”.
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Entre ellos; Ia musica ocupaba urr rol fundamental:
Tardes enteras compartiendo discos, recomenddn:
dose- artistas; analizando cantantes:: A Brandon: I¢
gustaba el rap. Y ese‘género terminé de permearien
Cristofer. “Un dia me llegé una notificacion: de quie
me habia etiquetado en la publicacion de un‘musico
rosarino, Kodigo, que rapeaba. Pero lo hacia d¢ una
manera que yo no conocia: no cantaba algo prévia-
mente escrito, sino que improvisaba en'el-acto; de'la
nada sacaba rimas. Yo hasta ese momento 'na sabia
nada de lo que era el freestyle, ni-que habfa’compe-
tencias. Pensaba que habia alguna trampa; porque
para mi era como imposible”, cuenta Cristofer. To-
davia nio imaginaba hacer una carrera como musico.

En' la“adolescencia las juntadas ‘comenzaron a-ser
mas espaciadas. Pero ¢uando se reencontraban, era
como:si‘no-hubicse pasado‘el tiempo: “A-‘yeces mi
papa’iba‘a;saludar-a Rubény Laura y se venfa: con
Brandon en lamoto, que se quedaba a dormirun pat
de dias. Era'como tener un hermano”. Con.el:cuerpo
invadido de tristeza, dice que estuvieron todovel 2015
sinverse. 'Y que’lamenta no tener otras fotos juritos,
mas cercanas‘en el tiempo.

(44

Es muy dificil sacarse la

por haberle
por no haber

©
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El 31 de diciembre de 2015, Brandon recibié el nuevo
afo junto a su mama, su abuela Dora y su tia Gisel,
la hermana menor de su mama, que estaba junto a
su hijo Gael, de seis afios. Cenaron y brindaron con
vino espumante. Después de las doce, la sobremesa
se extendio un buen rato. A eso de las tres de la ma-
fiana, Brandon saludé a su madre y le dijo que iba
paralo de Gregoria, su abuela paterna, a encontrarse
con sus otros primos. Le dio un beso en el cachete.

Laura vuelve a apretar su cadenita en forma de co-
raz6n cuando rememora la escena. Reconoce que no
le gustaba la idea de que su hijo estuviera solo en la
calle a esas horas. Aunque fuera en su propio barrio,
donde cada rincén era una extension de su hogar,
donde cada vecino era como un miembro de la fa-
milia. Pero no dijo nada. Pensandolo hoy, cree que
lo hizo para no discutir en un dia de celebracién. “Es
muy dificil sacarse la sensacion de culpa por haberle
dado permiso, por no haber dicho algo mas. Yo sé
que no es culpa mia, pero esa sensacion todavia la
tengo’, dice entre lagrimas.

—Cuidate, vieja.

—Cuidate vos, que vas a salir.

21






; quc dejara de dlsparar contr. la gcnte,

oy se fue. Algunas cuadras dcspucs se
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Le dieron u
con entrad

La madrugada del primero de enero, Laura llev a su

hermana menor en moto hasta su casa y volvié a dor-
mir. Gael se quedo en casa con la abuela. Como al dia
siguiente no trabajaba, Laura habia organizado un dia
de camping en familia, en las piletas del polideportivo
El Torreén, en Orofio y Circunvalacion, para comen-
zar ¢l 2016. Estaba entusiasmada con ese plan, que du-

24 rante el verano repetian cada vez que podian. Habian

= comprado gascosas, galletitas y comida para instalarse
desde temprano.

A las cinco de la manana, tocaron la puerta de la casa,
pero nadie atendia. Entonces empezaron a los gritos:

—iSenora! ;Senooral {Senooora!
Laura no oy6 nada. Su madre se asomé por la puerta
y subio como pudo la escalera que llevaba a la habita-

cion de su hija.

—Lau; vinieron los amigos de Brandon y dicen que lo
llevaron a la guardia del Roque porque se descompuso.

—{Oh, este pibe!

—Anda tranquila, Lau. Que Brandon no sabe tomar,
es chico, capaz que algo le cay6 mal. :

b .



-Arrancada del suefio, Laura encendié la moto y se fue
~ala guardia del hospital. En la recepcién se presento
como la madre de Brandon Cardozo. Dijolo que sabia
hasta ese momento: que los amigos le habian avisado
que lo habian trasladado ahi porque se habia descom-
puesto. En la administracion le pidieron el documen-
to y la hicieron esperar. Le prometieron’ ponerla en
contacto con un médico que nunca llegé.

Un policia que estaba en la entrada escuchd la con-
versacion.

—;Qué es usted de Cardozo?
—Lamama

—Bueno, pasa. ;Viniste sola?
—Si, ;por qué?

—A Cardozo lo mataron.
—;Vos me estas jodiendo?

~Hubo un enfrentamiento entre dos bandas. Cardo-
zo tenia un arma y lo mataron. Le dieron un tiro con
entrada y salida. Lo mataron.

Entre la conmocién y la incredulidad, Laura rom-
pi6 en llanto. Reclamaba ver a su hijo y el guardia de
seguridad la llevé hasta la morgue. El cuerpo estaba
tapado, pero le basté con verle las medias para sa-
ber que se trataba de Brandon. Ningin médico le
explicé nada, solo el policia de la entrada le dio un
hilo del cual tirar: le dijo que quien habia llevado a
Brandon al hospital era Victor Aquino, Pancho, que
en ese momento estaba prestando declaracion en la
comisaria 20.

'



L:4 historia no le ¢erraba’y nadie le aportaba ningun
dato. Por eso se subig a la:moto; pasé-a’buscar a su
madre; que cargd a Gael'en brazos para no dejarlo
solo, vy los tres e’ fiteron al destacamento- policial.
Pero alli tampoco-hubo explicaciones: solo le dijeron
quenecesitaban trasladar al cuerpo al Instituto Mé-
dico Legal para hacerle una autopsia. Y -que-Victor,
su'priino-Pancho; ya se habia ido de la comisaria.

Laura se fue a lo de su hermana Grisel: Tanto-ella
como Coqui, su pareja, son policias, y les pidio que
averigiien qué habia pasado. En el medio avisé:a toda
la familia, Llam6 a su pap4, Julio,-que se descompuso
aloir la noticia, y terminé hablande:con su herma-
no; Fabian. Quedaron en encontrarse: todos en ‘¢l
Insticuto Médico Legal. Su padre y su-hermano sa:
caron ¢l-auto y.chocaron contra un arbol a las pocas
cuadras. Terminaron yendo en taxi, Eran las siete de
la mafiana,

Lo.que siguio después Lauralo recuerda como ima-
genes;sueltas;: flashes que:pudoir reconstruyendo a
partirdelo quele contaron.cuandorecobré un poco
de lucidez: Tenia:¢laro:que no. queria hacer velorio.
“De’dca al cementerio’; Ié dijo al padre de Brandon.
Supedido tenia tna explicacion: “Yo ya tenia dos hi-
jos eriterrados. Neo'queria volver.a pasar otra vez por
lo'mismo. Queriaque el ;padre me apoye en eso y se
lo'dije’ciando llego al Instituto Médico Legal’, rela-
ta:Pero Rubén no compartia la idea. Sin-embargo,
quienes:la terminaron de convencer fueron sus com-
pancros detrabajo dél:Mapaci,-que ademas pusieron
plararde subolsillo 'y alquilaron una sala velacoria. El
argumento queinclinglabalanza fue simple: mucha
genteriba aquerer despedirlo, y Brandon se merecia

esevltimo adios:

Inistoria no le cerraba y

¥

a
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le aportaba mingtin deee,
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“Me dijeron que habia muchisima gente. Yo estaba
ida;"no meacuerdo de mucho. $¢ que vino.gente de
Sanford; de Casilda. Y que estaba toda la gente del
barrio”, dice.'Hasta ese momento, Laura no solo no
sabia qué habia pasado con su hijo, sino.que tampo-
co:habjapodido hablar con quienes lo acompaiiaban
esa:noche. Recién en el velorio pudo encontrarse
con’Pancho: Cuenta, un poco avergonzada, que re-
acciondsin-pensarlo y le empez6 a pegar cachetadas
al frente de todos.

~Pancho; nio'me lo cuidaste! ;;Dénde me lo metiste,
Panchio?li —le gritaba frente a la mirada acénita de
lospresentes:

~Tia,; yo te lo cuidé. Te juro que te lo cuidé—
respondia Pancho, como podia, mientras lloraba.

El'papa de Cristofer la abrazo y la sac6 de la sala. La
1levo @ tomar aire. Alli la acompané Coqui, su cuna-
do'policia. En la cabeza de Laura todavia rondaba la
idea'del enfrentamiento entre bandas que el policia
del Roque Saenz Pena le habia comentado. Coqui
intenté tranquilizarla. Le dijo que estaba averiguan-
do'y que-ya le iba a contar. Pero le dijo. que habia
intervenido-Asuntos Internos, un indicio queen ese
momento Laura no supo o no pudo leer. Eran las 10
de la‘noche del viernes primero de enero del 2016.

27



a .~ Aldiasiguiente, familiares, amigos y allegados sepul-

"."v,, taron el cuerpo de Brandon en el panteén San Expe-

*dito del cementerio La Piedad. Los medios informa-
ron lo poco que se sabia: un adolescente alcanzado
por una bala en una fiesta callejera que se desbordo.
El lunes a primera hora Laura estaba en el Ministe-
rio Publico de la Acusacion para hablar por primera
vez con la fiscal Marisol Fabbro. Le hicieron las pre-
guntas de rutina: cuando lo habia visto por tltima
vez, qué habia pasado esa noche, si tenia problemas
con alguien. La fiscal le dijo que estaban siguiendo
una linea de investigacién y que la mantendrian al
tanto de cualquier novedad. Solo eso.

Esa noche Laura no pudo dormir. Los horarios de
su trabajo nocturno, sumado al estrés y la tristeza
»8 de esos dias, se tradujeron en un insomnio que la le-
- vantd de la cama antes de las seis de la mafana. Se
puso a acomodar su casa y un rato después a barrer
la vereda. La voz de una vecina la sacé de la intros-
peccion:

: ‘ —Lau, detuvieron al que mato a tu hijo. En
RN la Boing estan diciendo que es un policia,
' Lau. Que lo maté un policia.

Desde su celular comenzé a llamar a Fabbro. No

recuerda cuantas veces, pero si que fueron muchas.
Recién al mediodia la fiscal le devolvié el llamado y
le confirmé que un policia estaba involucrado en la
- *:* muerte de su hijo y que lo habian detenido preventiva-
" ‘mente, con intencién de imputarlo y llevarlo a juicio.

~ Laura estaba conmocionada. Ese estado se incre-
*. ., mentd cuando se lo contd a su mama y no encontrd
-7, la misma reaccion.
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Estan diciendo que es un policia, Lau.
o
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—;Vos lo sabias?

—Nos enteramos el mismo dia, hija. Queriamos cui-
darte.

La familia supo casi desde el primer momento que la
Policia estaba involucrada. Se enteraron por dos vias.
Primero por su hermano, que en el viaje en taxi hacia
el Instituto Médico Legal supo parte de lo sucedido:
el chofer habia estado trabajando durante la noche
en la zona y traslado a varios pasajeros que habian
observaron los incidentes en Centenario y Entre
Rios. Luego, su hermana y su cunado confirmaron la
version desde adentro de la Policia, durante la noche
del primero de enero.

Laura estaba ofuscada por haberse enterado por me-
dio de una vecina de algo que su familia sabia desde
hacia varios dias. Las explicaciones del silencio se las
dio su hermano:

—Negra, primero te tuve que atajar para que no te ti-
res abajo de un auto. Después te querias tirar por las
ventanas en el velorio. ;Cémo haciamos para decirte
que lo habia matado un policia? Queriamos esperar
que estés mas calmada.

Dice que el enojo se le fue apaciguando y que sus fa-
miliares hicieron bien en cuidarla. Reconoce que du-
rante el velorio estaba fuera de si, que miraba el cielo
y que en su cabeza habia un solo pensamiento: irse
con Brandon, reencontrarse con su bebé.
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El suboficial Emiliano G
pocos dias por la muerte
ciando un proceso judicial’
de dos afios. El 8 de octubr

con un objetivo especifico: plan
mientos en los que sea necesari
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A Belén, la noticia sobre la muerte de Brandon la
encontré pasando el afio nuevo en el Chaco, con su
familia paterna. Dias antes habia discutido con su
madre, que se quedaba en Rosario y habia organiza-
do para recibir el 2016 en Las Delicias. Belén queria
quedarse con ella. Se imaginaba mirando los fuegos
artificiales desde el callejon con sus amigos del ba-
rrio, los de toda la vida; seguramente tomando una
sidra a escondidas en la vereda, que es mas dulce
que la cerveza, mientras los mas grandes estiraban
la charla hasta la madrugada. Pero no la dejaron. Y
esa noche, después del brindis de las doce, se fue a
dormir enojada bajo el calor chaquefio.

Al dia siguiente, su hermano le dio la noticia sin
vueltas: “Lo mataron al Brandon’, le dijo. Al prin-
cipio no le crey6, aunque sabia que no le podia estar
mintiendo con algo asi. Por whatsapp, los primos de
Brandon le confirmaron la noticia, pero ella seguia
incrédula. Solo cuando entré a la cuenta de Face-
book de Brandon y vio que su muro comenzaba a
llenarse de mensajes de despedida entendié que su
amigo habia muerto. El dltimo posteo de Brandon
en esa red social parece un mensaje para sus seres
queridos: “Yo sonreiré, por sobre todas las cosas”. Be-
1én no sabia atin qué habia pasado. En ese entonces
tenia trece anos.

Al principio la invadié la culpa: “Yo me habia pelea-
do con Brandon dos semanas antes. Pero mi idea era,
si me dejaban quedarme, verlo en ano nuevo y arre-
glarnos”, cuenta. Dice que lamenta haber eliminado
los chats y no poder releer las conversaciones que

tuvieron: “Solo me quedé uno viejo, de una vez que

él me puso ‘hola’ Y como no le contesté, al rato me




mandé que yo siempre me olvidaba de él. Ahi termi-

naba la conversacion. Eso es todo lo que quedé. No
tenemos ni fotos juntos”. Cuando empieza a olvidar-
se de su voz, para ayudar a la memoria acude a un
video viejo que qued6 dando vueltas en su teléfono.

Belén no fue al velorio ni al funeral, pero encontré
otras formas de procesar su muerte. Durante varios
anos siguié escribiéndole por Facebook cosas que le
quedaron por decir. Que lo queria, que lo extranaba,
que ¢l no merecia morir de esa manera. A veces le con-
taba de sus logros, si habia tenido un lindo dia.

Con el tiempo, Belén le fue escribiendo menos; el
ano pasado fallecié su mama, de manera inesperada:
“Ahora le escribo a ella”, dice. Pero las redes también
le abrieron camino para dar con otro Brandon, uno
que ella desconocia: “Con Cristofer nos conocimos
tres afios después de lo que paso con Brandon. El su-
bi6 una historia donde estaban juntos y yo le respondi.
Después yo subi una y él me habl6 a mi. Y quedamos
en juntarnos un dia, para hablar de él”.

Ambos se encontraron con una faceta distinta de su
amigo, como un intercambio de figuritas en el que
cada uno pudo completar su album de Brandon con la
parte que le falcaba. “A mi se me hacia raro imaginar-
me a Brandon con la picardia como para verla vestida
de blanco y empujarla a la zanja, porque nunca lo ha-
bia visto hacer algo ast’, dice Cristofer, sonriendo. “Y
yo sabia que le gustaba la musica electronica, pero no
que le gustaba rapear”, completa Belén.

33



rii.

: cuenta




cia algunas horas mas tardc cuando en el Instltu: .
- Médico Legal su padrc yel dc Brandon se. fundlcron
“enun abrazo que los hlZO rompcr cn llanto -



‘Era la primera vez que veia llorar a R:b\cn. Uno a
sus papas los ve enormes, fuertes, y el papa de Bran-
don siempre dio esa sensacion. Cuando llegamos al
Instituto Médico Legal, la mama de Brandon lloraba
desconsolada y Rubén estaba serio, como si no tuviese
ninguna emocion. Parecia ido, shockeado. Hasta que
mi papa lo abrazo y ahi dejé salir todo el dolor que
estaba conteniendo. No sé bien por qué, no habia nada
que lo obligue a ¢éso, Pero quizas necesitaba ese abrazo
como para poder liberarse. Esa escena me resulté muy
chocante. Fue un abrazo que a mi me hizo caer la fi-
cha’, recuerda.

La muerte de Brandon activé algo en Cristofer. Por un
lado, una suerte de conciencia social con las causas de
violencia institucional que lo llevé a participar en to-
das las‘ movilizaciones e involucrarse en el reclamo de
justicia por Brandon, asi como de las marchas contra
el gatillo facil o las del 24 de marzo. Pero también se
encendi6 un desafio interno por cumplir sus suenos,




escrlbe sus sentlmlentos y sensaciones a
de la partida de Brandon Una canc1on ,

dli‘ectamcntc aél “En Cuestloncs tCCnl- - -
te sea de mis peores canciones, peroesa - L i
io le tengo, porque fue la prl}ncra quc -
péra &, dice. El nombre de la‘_Cz'_l_ljci‘én‘
n Canserbero, un rapero y compositor v : .
scuchaba con Brandon ﬁgda vezque i
‘f‘Ticnc una cancién doﬁdc diCc quc

w smce mente las sonrlsas reales a

-
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esta 1nstanc1a,




“tengo un arrib
que quiero hacer s

De a poco se fue abriendo camino en las compe-
tencias de freestyle. En esas batallas llevaba un
amuleto: una remera de fatbol negra con el 16 en
la espalda y el nombre de Brandon; en el frente, del
lado del corazon, un escudo con la leyenda “Justicia
por Nano”. Las camisetas se hicieron en el marco
de una serie de actividades organizadas por Laura
en conjunto con distintos movimientos sociales y

38 de derechos humanos para reclamar justicia. Bajo la

- consigna “Yo me pongo la camiseta por Brandon’, se
hicieron concentraciones vy festivales que buscaban
mantener activa la lucha a la espera del juicio oral
y publico. Krizto llevé el mensaje a cada una de las
competencias en las que particip6.

En 2018 clasificé para batallar con los mejores fre-
estylers de la provincia. Estaba en semifinales y
solo necesitaba ganar una rueda mas para llegar a
la competencia nacional. En medio de esa batalla,
en la que los rivales se escupian rimas con las caras
cada vez mas pegadas, Krizto jugé su carta:

—;Sabés por qué vine aca yo S -

tan poderoso? Porque tengoun - - TSR -

hermano arriba al que quiero -~~~ - ‘.,

hacer sentir orgulloso. o '\e Lo
P y




vo." Basta de 1mpun1dad .p(_)r ,tencp

Alcieloy Desde el suelo. Ala scgun-' '
la en'vivo, se conmueve y la voz se

arespuesta;

otras dos canciones mas en ho- o

1uevo mi corazén no-
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iene pucsta la compro sin mll‘ ar dema-
pa, aunque reconoce qllC lC SII'VC como

n dije de Newell’s, una pelotlta yun -
- dlCC cstlrando la mano. Tamblcn ‘
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