
Fascículo 6

Jonatan Herrera

Por María Laura Cicerchia
Ilustrado por Darío Ares





Por María Laura Cicerchia
Ilustrado por Darío Ares



Intendente
Pablo Javkin

Secretario de Cultura y Educación
Federico Valentini

Director Museo de la Memoria
Lucas Massuco

Coordinación del proyecto:
Leandro Bartolomeo

Dirección artística:
Alina Calzadilla

Dirección editorial:
Eugenia Langone

Texto:
Ignacio Cagliero

Ilustraciones:
Darío Ares

Diseño y diagramación:
Joakina Parma

Corrección:
José Sainz

Rosario, abril de 2025.



La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle un 
nombre a la cifra para poder recortar una historia de la estadística. 
Habilitar un contradecir para hacer lugar al (otro) relato, ese que 
desnaturaliza los modos de dar muerte, al tiempo que habla de 

un andar vital, escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver a 

todas las historias, las que andan por los caminos que llevan, tal vez, 
al encuentro con una escucha.





Escribirte en la Historia
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Jonatan 
Herrera
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El dolor para 
María Elena es 
la ausencia del hijo 
que una decena 
de policías le 
arrebató a tiros
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El símbolo del infinito se 
parece a un ocho.

ocho.
María Elena Herrera lo lleva tatuado en un antebra-
zo, con el nombre de Jonatan y tres palomas en vuelo 
trazando una de las curvas. El vaivén punzante de 
la aguja en la piel no le causó dolor. Le dio risa, sin-
tió cosquillas, acaso algo de él regresaba a su cuerpo. 
Porque sabe que el dolor es otra cosa. Ese ardor en 
el esternón, el vacío de las preguntas sin respuesta, la 
vista clavada en el techo durante las horas de insom-
nio. El dolor para María Elena es la ausencia del hijo 
que una decena de policías le arrebató a tiros una 
tarde de verano a la que no encuentra explicación.

Ocho. Como los meses que lo gestó en la panza. 
Como los años que su familia peleó por una senten-
cia que no catalogara de simple imprudencia el me-
dio centenar de balas de aquel día. El 4 de enero de 
2015, Jonatan lavaba el auto frente a su casa de barrio 
Tablada y quedó en medio de esa descarga por puro 
azar, sin entender qué pasaba. Tenía veintitrés años, 
un trabajo, un bebé recién nacido, muchas ganas de 
estudiar y el sueño de ser navegante.
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“No te la vas a aguantar”, la desafiaban a María Elena 
sus otros hijos cuando empezaron a tatuarse el nom-
bre de Jonatan con su fecha de nacimiento, con una 
rosa negra, con una frase, con el día de su muerte. 
Ella, declarada enemiga de los tatuajes, un día cedió. 
“Mucha gente se tatúa los nombres de los hijos. Yo 
les decía: ’¿No te lo acordás? ¿Tenés miedo de olvi-
dártelo? Tatuatelo si no está más en la vida’. Así que 
me lo hice hará unos tres años”, cuenta sonriente en 
el patio frente a su casa, ganado a un terreno por el 
que alguna vez pasó el tren. Ella misma lo desmale-
zó. Los banderines de colores le dan un aire de feria, 
parece de otro tiempo.

Unos metros más allá, descansa el Volkswagen Gol 
que lavaba Joni en ese último acto vital al que que-
dó atado el relato de su muerte. Su cara sonriente, 
enorme, emerge entre los árboles desde el centro de 
manzana. “Una chica lo pintó a Joni en el carrito 
para un aniversario. Lo hizo igual”, dice María Elena. 
Habla del carrito de comidas rápidas que atendió 
en el parque Alem hasta que le robaron todo lo que 
había adentro: “Tengo fe de restaurarlo y que lo tra-
bajen mis chicos. Yo me cansé de volver a empezar. 
Siempre adelante. No sé de dónde saco fuerzas”.

Es la tercera de cuatro hermanos criados por una pa-
reja de entrerrianos que llegaron jovencitos a Rosa-
rio. Siendo muy chica, empezó a acompañar al traba-
jo a su mamá. Limpiaban la catedral y las casas de los 
sacerdotes. Ahora, llora mientras habla del día en que 
los curas quisieron adoptarla. Con apenas seis años 
se negó con tanta firmeza que no hubo vuelta atrás. 
Señal temprana de un carácter fuerte, tallado en una 
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niñez de sacrificios. De otros tiempos en Tablada, el 
barrio contra el río que empieza a delinear el sur rosa-
rino: “Jugábamos a la popa o a la escondida en la cua-
dra, algo que hoy no se ve. Pasé una infancia linda y a 
la vez no. Sufría porque era dura la vida. Somos gente 
humilde, no teníamos mucho. Pero había trabajo”.

El trabajo para ella es un pilar. A sus sesenta y dos 
años, esta mujer de voz rasgada y ojos negros puede 
enumerar oficios como cuentas de un collar. Cuando 
tenía dieciséis, su papá, empleado en una curtiem-
bre, le regaló una máquina de coser. Era delegado en 
el Sindicato del Cuero y le ofreció trabajar para una 
fábrica. Así, mientras terminaba el secundario como 
dibujante publicitaria y a la vez estudiaba corte y 
confección, María Elena cosía guantes, delantales y 
botines de trabajo. Fue costurera industrial por más 
de diez años.

A los veintiocho tuvo a Julieta. Los mellizos Jona-
tan y Nahuel nacieron enseguida. Se tuvo que dar 
maña para atender a esos bebés que lloraban al mis-
mo tiempo y se prendían uno a cada teta. Dos años 
después se sumó Nadia. Desde entonces María Elena 
tuvo mil oficios: fue comerciante, empleada en un 
geriátrico, amasó facturas, vendió prepizzas, limpió 
casas, instaló una pañalera, atendió un carrito, asó 
pollos, limpió más casas. Qué no hizo para llenar el 
plato de sus nueve chicos. 
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Éramos 
nueve. 
Mi mamá hacía 
un montón,
pero las 
necesidades 
eran muchas.

muchas

La segunda tanda llegó tras una pausa de cuatro 
años: Rodrigo, Leandro, Lautaro, Juan y Martín, uno 
tras otro. Julieta y los tres últimos varones llevan 
apellidos paternos, “pero todos quieren ser Herrera”, 
dice orgullosa María Elena, madre de reglas claras, 
que salía días enteros a trabajar mientras la abuela 
Isabel, su mamá, la ayudaba a cuidarlos. “Me las re-
buscaba. Hasta de electricista hice. Cualquier cosa 
con tal de sacar plata de algún lado para comer. Así 
terminaron los estudios los chicos. Cuatro fueron 
abanderados”, relata.

 ***

Dicen que el nexo emocional entre mellizos es úni-
co y dura para siempre. Que uno puede intuir lo 
que siente el otro, incluso a distancia. Algo de eso 
hubo entre Nahuel Alejandro y Jonatan Ezequiel, 
los ochomesinos de casi tres kilos cada uno que na-
cieron por cesárea. “Los dos eran iguales. Los dos 
sentían lo mismo. No eran parecidos, pero tenían la 
misma estatura, el mismo peso. Los médicos se sor-
prendían porque tenían la misma frecuencia cardía-
ca, las mismas pulsaciones. Eran el uno para el otro”, 
se asombra María Elena.
Nahuel y Jonatan compartían un ritual: esperar la 
medianoche despiertos para ser los primeros en salu-
darse por sus cumpleaños. Eran enérgicos. Lo único 
que parecía calmarlos era jugar a la pelota: “Vivía en 
las canchas porque a ellos les encantaba. Nunca se 
cansaban”, asegura María Elena. Los fines de semana 
cargaba a las nenas y a los mellis en su moto Zanella 
Pocket y los llevaba a saltos de langosta de un club 
a otro: de Tanque Juniors, en el sudeste, a Estrella 
Federal, al oeste, y de ahí a Peñarol, al sur.
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Éramos 
nueve. 
Mi mamá hacía 
un montón,
pero las 
necesidades 
eran muchas.

muchas

Criados en casas donde todo se contaba por decena, 
los hermanos compartieron cargadas, demasiados 
platos para lavar, cuchetas en hilera y guerras por 
el control remoto. Se las arreglaban como podían. 
Julieta, la mayor, que desde chica se hizo cargo de la 
prole preparando almuerzos y anotando a sus her-
manos en la escuela, lo recuerda así: “Éramos muy de 
la necesidad básica: una casa, ropa, comida. Éramos 
nueve. Mi mamá hacía un montón, pero las necesi-
dades eran muchas. Todo era lo justo y necesario. Lo 
mínimo”.

Vivían en el quinto piso de un fonavi, seis varones en 
un cuarto, las nenas en otro, discusiones a toda hora. 
La imaginación de los hermanos Herrera se pobló 
de ideas para mejorar las cosas. Como le pasó a su 
mamá con los curas, una escena marcó la niñez de 
Julieta: “En algún momento, los cuatro más grandes 
nos reunimos en una habitación y dijimos: ´Vamos 
a comprarle una casa a mami y esto no va a volver a 
pasar´. Lo que más me quedó de mi infancia fue ese 
momento. Nosotros cuatro agarrados de la mano, 
llorando, haciendo esa promesa”.

Cuando los mayores cursaban la secundaria, María 
Elena compró una casa en un terreno fiscal en el co-
mienzo de bulevar Seguí, donde la arboleda del can-
tero se topa con avenida Ayacucho y el pasaje Villar 
se abre como un tajo en diagonal hacia el corazón de 
Tablada. Un rectángulo de alero ancho a la vereda, 
dos habitaciones grandes, patio y una ventana al cos-
tado que mira hacia el árbol donde mataron a Joni.
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¿Se puede atrapar 
lo que no está?

Aquel pacto entre hermanos también marcó la vida 
de Joni. Con veintitrés años su deseo más fuerte era 
estudiar —se inclinaba por la salud, había hecho cur-
sos de RCP y quería seguir Radiología—, pero estaba 
empeñado en ayudar a cambiar la economía familiar. 
Por eso quería embarcarse. Si había sido abanderado 
en la Escuela Naval, si había sido el primero en ter-
minar el secundario, si tenía facilidad con el estudio, 
entrar a la Marina no debía ser imposible.

“Cuando me embarque te voy a poner un supermer-
cado”, le decía a su mamá. “Vos preparate que te voy 
a mandar plata y no vas a trabajar más”, prometía. 
“Yo te voy a sacar de esto. Te voy a comprar casa y 
todo”, soñaba. Joni estaba decidido. Como era algo 
vergonzoso, María Elena lo acompañó a tramitar la 
libreta de embarque en el Sindicato de Conducto-
res Navales: “Lo llegaron a querer muchísimo. Lo 
invitaban a tomar mates, lo querían ayudar con los 
estudios”, recuerda.

El desafío era inmenso: rendir diez materias en un 
día. Si alguna quedaba pendiente, el siguiente llama-
do a examen ya no sería en Rosario, sino en la sede 
de la Armada Argentina en Buenos Aires. Costear 
el viaje no era empresa sencilla para una familia que 
en esa época vivía de la venta callejera de rosquitas, 
prepizzas y pastelitos que amasaban de noche y co-
cinaban de madrugada en la ancha galería del pasaje.
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¿Se puede atrapar 
lo que no está?

Con la idea fija de lanzarse al mar, Joni pasaba ho-
ras estudiando, encerrado, aunque el calor apretara 
bajo el techo de chapa de la pieza compartida. “Es-
tás loco”, le decían los hermanos. A veces se aislaba 
en la casa de la abuela Isabel, que cedía el silencio 
de su planta alta al estudioso de los Herrera. De las 
diez materias, aprobó seis en el primer llamado. Sin 
perder tiempo, empezó a juntar plata para los pasa-
jes. No quería ser un simple embarcado. Soñaba con 
hacer carrera en la Armada y seguir estudiando en el 
barco. Iba tachando los días que faltaban para mayo 
de 2015, la fecha de examen.

***

¿Cómo se retrata una ausencia? ¿Se puede atra-
par lo que no está? El paso del tiempo difumina los 
contornos, la huella pierde espesor y perduran rela-
tos, objetos, piezas sueltas de un rompecabezas. De 
la vida breve de Joni quedaron sus libretas de buen 
alumno, sus trofeos de fútbol, fotos de infancia y un 
puñado de recuerdos que no alcanzan a capturar 
su esencia, como píxeles en una imagen que nunca 
llega a ser del todo nítida. María Elena cuenta que 
“parecía un ser especial porque era el más bueno. El 
carismático, el que se preocupaba por todo, el más 
creyente de los hermanos. Era tremenda la creencia 
que tenía en Dios. Le gustaban las remeras de cru-
ces o con imágenes de Jesús”. El último en acostar-
se, recuerda, Joni oraba a los pies de su cama, justo 
al centro de la pieza de los varones. Se convirtió en 
anécdota familiar esa noche en que, en un rapto de 
devoción, empezó a dar saltos invocando a gritos a 
Dios y rompió la lamparita del techo de un cabezazo.
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O aquella tarde cuando Leandro se colgó de un mue-
ble y rompió veinticuatro platos. Para cubrir a su her-
manito, Joni se hizo cargo del desastre como si hubie-
ra sido obra suya. Una vez le dio todo lo que tenía a 
un nene que pedía monedas en el centro y tuvo que 
volver a su casa caminando. Era frontal, desprendi-
do, honesto. Y un poco despistado. Un día, ya adulto, 
perdió la bicicleta. Creyó que se la habían robado y 
la rastreó por todo el barrio. Los Herrera salieron en 
manada a preguntar puerta por puerta. Hasta que a 
la noche se acordó: había cruzado en bici a una esta-
ción de servicio frente a su casa y, de tan enfrascado 
que iba en una charla por teléfono, se la olvidó ahí. 
“Joni era mundial. Hacía cada cosa. Por suerte se la 
guardaron los playeros”, sonríe María Elena, con el 
recuerdo chispeando en los ojos negros.

Era sociable. Recién en el velorio su familia dimensio-
nó cuánta gente lo conocía. “Nunca hubo menos de 
cincuenta personas en la sala”, cuenta Julieta. Y sigue: 
“Con mi vieja quedamos sorprendidas de la cantidad 
de personas que se acercaron y no sabíamos quiénes 
eran. Personas que estaban muy mal. De repente vi-
mos a un chico dándose la cabeza contra la pared. 
Nos dijo que una vez lo había llevado en un taxi, em-
pezaron a hablar y se hicieron amigos. Nosotros no 
sabíamos que mi hermano tenía un amigo tachero”.

“Era fuerte, simpático, chistoso. Y un poco ingenuo”, 
dice María Elena. Las piezas sueltas van rearman-
do la figura de un muchacho flaco y alto, de rostro 
alargado, nariz recta, sonrisa franca. Joni era uno de 
sus muchos sobrenombres. Una forma genérica que, 
como la foto de su ausencia, no logra definirlo por 
completo. Porque lo llamaban de una manera distin-
ta en cada lugar. Le decían Chino, Loco, Nino. Sus 
hermanos lo bautizaron Loco Pilo, como un perso-

Le decían Chino, 
Loco, Nino. 
Sus hermanos 
lo bautizaron 
Loco Pilo...
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naje temido del barrio, porque de chico hacía cosas 
raras. Podía pasar un largo rato jugando con las ma-
nos o imaginar batallas disparatadas.

Eran los tiempos de la primaria en la República del 
Perú, de Alem al 3000, frente al complejo Vigil. Era 
el más apegado a la madre. A María Elena la cargan 
diciéndole que era el preferido. Ella se ríe y se acuer-
da de que a Joni le gustaba cuidar el cuerpo, hacer 
ejercicio, era coqueto. Pasaba mucho tiempo arre-
glándose frente al espejo del baño. Por ese afán, de 
adolescente llegaba tarde a la escuela.

Hincha de River, se dio el gusto de comprarse una 
camiseta original que se fue con él. Solía hablar de 
su currículum y creía que el esfuerzo debía recono-
cerse. Peleó para hacer valer su título secundario de 
técnico naval cuando entró a la fábrica de heladeras 
Briket, donde trabajó en blanco por primera vez des-
pués de ser ayudante de albañil desde los dieciséis 
años. Con cada sueldo, llevaba a María Elena al sú-
per y llenaban el changuito.

Tuvo una novia. Sabrina iba a la secundaria con Na-
huel, su mellizo, y se conocieron en un cumpleaños. 
Con ella hablaba por teléfono el día que perdió la 
bicicleta. En noviembre de 2014 vieron nacer a Ciro. 
La paternidad encontró a Joni trabajando en el cen-
tro, en la tienda Falabella, mientras tomaba forma 
el proyecto de embarcarse. Entre corridas nocturnas 
para acercarle leche o pañales a su hijo, se colmó de 
horas extra. El bebé apenas pasaba el mes, pero él 
se había empecinado en comprarle un auto grande 
a batería. Nunca había esperado tanto un sueldo 
como el que iba a cobrar ese lunes 5 de enero, el día 
después de su muerte.

***

Le decían Chino, 
Loco, Nino. 
Sus hermanos 
lo bautizaron 
Loco Pilo...
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El calor aplastaba a una ciudad adormecida por el 
sopor de las fiestas. María Elena sintió que la invadía 
un extraño aroma a flores y lo supo: algo malo iba a 
pasar. Es el olor que siente cuando se avecina una des-
gracia, la forma en que se le anuncian los malos presa-
gios. Había ido a la iglesia a la mañana y al mediodía 
hizo unas compras en un súper chino del barrio. Salía 
a la calle con las bolsas en la mano cuando sintió ese 
olor. Un escalofrío le recorrió la espalda. Pensó en sus 
nueve hijos, rogó que no les pasara nada y siguió ca-
mino a la casa de su mamá.

La abuela Isabel esperaba a almorzar a sus hijos, una 
veintena de nietos y otros tantos bisnietos en la ve-
reda de Esmeralda y Quintana. Una multitud aguar-
daba el asado en una mesa tan larga que llenaba los 
nueve metros del frente. A María Elena le sonó el 
celular. Era Joni.

—Ma, ¿está Brian ahí? 

—No sé, no lo veo al Brian. Venite vos, Joni, te esta-
mos esperando para comer.

—Ahora voy.

—Bueno hijo, te amo.

—Te amo, mami —saludó como siempre.
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“Tengo un mal 
presentimiento, 
a  Joni le pasó 
algo feo”.feo

Ese domingo iba a encontrarse con amigos del secun-
dario en el Parque España. Pero recibió la visita de 
Ciro y decidió quedarse en la casa del pasaje Villar. 
Con su primo Federico y su hermano Leandro, aquel 
niño de los platos rotos ya convertido en un jovenci-
to de dieciséis años, se puso a lavar el auto. El bebé lo 
miraba desde el coche.

En la casa de la abuela el asado estaba listo. Julieta le 
mandó un mensaje: “Pilo, traé la sidra. ¿Qué hacés 
que no traés la sidra?”. Joni no respondía. “Le dije a 
Joni que traiga la sidra y no me contesta”, le comen-
tó Julieta a su hermano Nahuel. El mal augurio se 
presentó otra vez, quizás por esa conexión misteriosa 
entre mellizos, y Nahuel le susurró a su novia: “Ten-
go un mal presentimiento, a Joni le pasó algo feo”. Se 
levantó de la mesa como un rayo y se fue. A los cinco 
minutos volvió, desesperado, la cara descompuesta 
en una expresión que la familia nunca le había visto. 
Sin bajar de la moto gritó: “¡Mamá, a Joni le pegaron 
un tiro!”.

***
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No era un tiro, eran tres. Las balas atravesaron el 
cuerpo de Jonatan cuando buscaba refugio detrás de 
un arbolito deshilachado que no bastó como escudo. 
En total fueron cincuenta y tres los balazos de ese 
domingo a las 15.15 en Villar y Ayacucho, a unas diez 
cuadras de la mesa larga a la que Joni nunca llegó.

Había estacionado el Gol en la vereda de Ayacucho, 
frente a la ventana lateral de la casa. De repente apa-
reció un muchacho corriendo por el bulevar con un 
revólver en la mano, era Brian Vespucio. Un patru-
llero con dos policías del Comando Radioeléctrico 
lo seguía por el robo de una juguetería de San Mar-
tín al 3500 y a la persecución se había sumado otra 
camioneta de la misma fuerza con tres agentes. En 
bulevar Seguí y Alem, Vespucio cayó de la moto Za-
nella 50 que manejaba y siguió el escape a pie. Sufrió 
dos balazos en el camino.

Al llegar al pasaje Villar, se adentró unos pocos me-
tros y los policías abrieron fuego. Justo frente a la 
casa de los Herrera recibió otro disparo en la pierna 
y cayó al piso. En ese momento asomaba desde el sur 
por Ayacucho un colectivo de la línea 133 con una 
decena de agentes de la flamante Policía de Acción 
Táctica entre los pasajeros. Volvían de cumplir ta-
reas de vigilancia en la largada del Dakar. Cuatro de 
esos efectivos recién egresados hicieron detener la 
marcha del colectivo frente a la estación de servicio, 
esa en la que Joni olvidó una vez su bicicleta, y se 
plegaron a la acción de sus colegas disparando desde 
otro ángulo. To
do

 d
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El primo y el hermano de Joni alcanzaron a resguar-
darse. Una vecina corrió para entrar el cochecito 
con Ciro a la casa. Una mujer que volvía de com-
prar cigarrillos en la estación vio a Jonatan parali-
zado junto al auto y le dijo que se tirara al suelo. Él 
la miró pero no atinó a moverse. Entre dos abanicos 
de disparos, el primer balazo lo sorprendió apenas 
agachado a un costado del Gol. La bala lo hirió en 
el tobillo derecho, recorrió la planta del pie y salió 
por el empeine. Ya herido, buscó protegerse detrás 
del árbol.

De pie, con el cuerpo apenas en cuclillas, lo alcanzó 
la segunda bala. Entró sobre el muslo derecho, siguió 
hasta la parte baja del abdomen y en el camino des-
trozó una arteria. Fue el primer tiro mortal. El otro 
llegó casi en simultáneo. Le atravesó la cabeza de 
frente y al salir impactó cerca de la ventana, donde 
un pequeño mechón de pelo quedó adherido a la pa-
red. Con dos heridas de muerte, Joni se desplomó. La 
secuencia entre el primer y el último de los cincuen-
ta y tres disparos fue breve. Todo duró cincuenta y 
dos segundos.

***

To
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Julieta se encerró en 
el baño a rezar hasta que escuchó 
golpes y gritos en la guardia

golpes y gritos

“¡Pero no! ¿Qué le van a pegar un tiro al Joni?”. Cuan-
do su hijo llegó con la noticia, María Elena no le cre-
yó. No era posible. ¿Cómo le iban a pegar un tiro a 
Joni si no había hecho nada? ¿Si era el más inocente 
de todos? No había razones para que pasara algo así. 
Otro grito de Nahuel la sacó de esos pensamientos: 
“¡Mamá, le pegaron un tiro a Joni, a vos te estoy ha-
blando!”. Se escucharon ruidos de platos y cubiertos, 
sillas arrastrándose contra el suelo, gente corriendo. 
Los Herrera llenaron una Trafic de la familia y así 
llegaron a la escena, que a esa altura ya estaba cerca-
da por más de cinco patrullas.

Frente a la casa de María Elena, de lejos, se veía a un 
muchacho en el suelo. Sentado, vivo. Era Vespucio, 
pero ella pensó que era Jonatan. Pidió a gritos que 
la dejaran pasar: “Estaba lleno de gente. Vino una 
mujer policía y me empujó. Me golpeó el pecho y 
me hizo azotar contra el suelo”, contaría en el juicio. 
Joni no estaba. Lo habían cargado en la caja de una 
camioneta policial y así lo habían llevado al hospital.

La familia llegó al Clemente Alvarez en caravana. 
En la guardia les dijeron que las heridas de bala eran 
tres. Dos eran gravísimas. Julieta se encerró en el 
baño a rezar hasta que escuchó golpes y gritos en 
la guardia. Joni tenía hemorragias internas, no había 
resistido una cirugía. “Tu hermano está muerto”, le 
comunicó su mamá con la cara roja de llorar. Pero no 
había manera de que ese medio centenar de almas 
que siempre se movía como un cardumen pudiera 
asimilarlo. ¿Cómo le iban a pegar tres tiros?
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Julieta se encerró en 
el baño a rezar hasta que escuchó 
golpes y gritos en la guardia

golpes y gritos

Paralizados, los Herrera se replegaron hacia el nú-
cleo, a rumiar su dolor puertas adentro. “La cosa esta-
ba planchada. Comíamos y llorábamos. Tomábamos 
mates y llorábamos”, recuerda Julieta, que se instaló 
con sus dos hijos y su compañero en la casa del pasaje 
Villar. “De noche se escuchaba cómo todos lloraban. 
Y así fue por mucho tiempo. Un proceso muy duro”. 
Como en los viejos tiempos, volvieron a amontonarse 
en una pieza. Al centro, entre dos cuchetas, la cama 
de Joni estaba intacta, como esperándolo. Nadie se 
acostaba ahí, la vida giraba alrededor de ese vacío.

La onda expansiva alcanzó a todos los hermanos. 
Los más chicos tenían crisis de nervios y de llanto. 
No querían ir a la escuela. “¿Para qué? ¿Para que ter-
minemos como Joni?”, decían. “No querían salir, no 
querían hacer nada, habían quedado re mal”, repasa 
María Elena. Pero ella no cedió y la escuela nunca se 
cortó. Nahuel, Nadia y Lautaro fueron abanderados, 
igual que Joni. Leandro, el que había visto morir a 
Joni, empezó a sufrir ataques de pánico. Nahuel, el 
que presintió la muerte, a experimentar prolongados 
ataques de epilepsia.
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“Fue como un balde de agua fría —dice María Elena—. 
Algo que nos transformó a todos. A uno solo no: a 
todos. Ocho meses estuvimos encerrados adentro de 
mi casa, llorando”. El despertar de ese letargo está aso-
ciado a dos momentos. El primero llegó de la mano de 
Milton, el preceptor de la Escuela Naval. El que per-
donaba las tardanzas de Joni por supuestas demoras 
del colectivo y recién en una marcha por el crimen se 
enteró del verdadero motivo: el tiempo que pasaba el 
chico arreglándose en el baño. A mitad del 2015 golpeó 
la puerta de María Elena con una nota escrita y una 
propuesta: “Queremos hacerle un homenaje”.

El 3 de noviembre de ese año, a diez meses del ase-
sinato, maestros y alumnos se reunieron con la 
familia a pintar un mural en la ochava de Buenos 
Aires y Virasoro. La cara de Joni sonriendo al paso 
de los autos, el brillo en los ojos, un escudo nacional 
sangrante perforado a balazos y un pedido de paz y 
justicia sobre una paloma. Ese día dio uno de sus pri-
meros pasos el programa “Basta de matar a nuestros 
alumnos”, de Amsafé, consigna que desde entonces 
el gremio docente hizo escuchar en numerosas si-
tuaciones de violencia urbana. 

El cielo está de 
fiesta porque 
					     hoy Jonatan 
					     está contento
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También los dio María Elena. “Si a mi hijo se lo re-
cuerda con alegría, si sirve como inspiración a otros 
chicos, para que sepan que la única manera de supe-
rarse es con esfuerzo y dedicación, no fue en vano. 
Estoy muy contenta de que la cara de mi hijo esté 
pintada en la que fue su escuela y de la participación 
de sus profesores para que no se olvide lo que pasó”, 
dijo ese día. Empezaba a hablar en público del hijo 
asesinado. Lo nombró orgullosa, en presente, con la 
voz quebrada de emoción: “El cielo está de fiesta por-
que hoy Jonatan está contento”.

El otro sacudón llegó como resultado del avance de 
la causa penal. Ocho días después del crimen, el fis-
cal Adrián Spelta detuvo a cuatro policías de la PAT 
de entre veinte y veinticuatro años. Entre ellos esta-
ba Ramiro Rosales, quien gatilló el balazo mortal al 
abdomen de Jonatan. Francisco Rodríguez fue acu-
sado por cuatro de los disparos. Uno causó la herida 
en el pie. A Alejandro Gálvez y a Luis Alberto Sosa 
los imputaron por efectuar un balazo cada uno.

María Elena recuerda que una mañana fría llegó 
caminando a una audiencia en el viejo edificio de 
Tribunales. Había delegado los trámites en los abo-
gados particulares que por entonces compartían 
una única querella con Sabrina, la novia de Joni, en 
representación de su hijo Ciro. Ese día le dijeron que 
estaba por aprobarse un acuerdo abreviado, una sa-
lida rápida para que tres policías se fueran libres con 
pena baja, acusados de abuso de armas y no de un 
acto criminal. Solo Rosales, el del tiro en la panza, 
quedaría preso a la espera del juicio. A la familia le 
ofrecían una reparación de un millón de pesos.

El cielo está de 
fiesta porque 
					     hoy Jonatan 
					     está contento
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...las remeras 
blancas, 

los afiches, 
los festivales, 
las marchas y 

los micrófonos 
se fueron 

impregnando 
de consignas 

y de la foto de
 Jonatan.

“Yo no voy a vender la sangre de mi hijo por plata. Que 
paguen lo que tienen que pagar. Mataron a mi hijo”: 
María Elena se plantó tan firme como aquella vez de 
la catedral cuando tenía apenas seis años. La negativa 
torció el rumbo de la causa. Con el respaldo de nuevos 
abogados de organizaciones sociales y una presencia 
más activa en el proceso, empezó a pelear por un lugar 
autónomo. Las miradas sobre el caso —la de los abo-
gados de Sabrina, a favor del proceso abreviado, y la de 
la familia Herrera, que exigía juicio oral para todos los 
policías— parecían irreconciliables. Luego de un largo 
trámite, la querella se partió en dos.

Al mismo tiempo, el reclamo llegaba a la calle. Pri-
mero fueron los carteles caseros, las rifas, las cancio-
nes de cancha, la compra de un redoblante. Con el 
tiempo las remeras blancas, los afiches, los festivales, 
las marchas y los micrófonos se fueron impregnando 
de consignas y de la foto de Jonatan. En ese rechazo 
al trámite abreviado nació una lucha que adoptó dos 
rostros definidos, rostros de mujer: el de María Elena, 
la madre, y el de Julieta, la hermana mayor, las mismas 
que cuentan esta historia. Empezaba un largo cami-
no de pérdidas y aprendizajes que trazaría un rumbo 
para familiares de otros hechos de violencia institu-
cional. Joni empezaba a ser semilla.

***
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Faltaban horas para la Nochebuena y el movimiento 
en la casa del pasaje Villar era febril. Había que co-
cinar sesenta pollos para la cena. Los Herrera aten-
dían una rotisería con una clientela generosa en el 
barrio. De madrugada amasaban doscientos bizco-
chos, treinta roscas y doscientas cincuenta facturas 
que luego horneaban en máquinas de panadería in-
dustrial y salían a la venta ambulante. Los viernes, 
pizzas. La rutina se cortó de manera abrupta con un 
mensaje que recibieron ese 24 de diciembre a las siete 
de la tarde: “Venimos a hablar para que nos den la 
casa. Los está buscando una Trafic para matarlos”.

María Elena dice que no hubo tiempo para dudar: 
“Ya habíamos comprado los pollos y nos vino a ha-
cer lío esa gente que vendía droga. Agarramos lo que 
pudimos y salimos de ahí”. La primera Navidad sin 
Joni estuvieron escondidos en un camping de Pueblo 
Esther. Regresaron al día siguiente y encontraron la 
casa llena de vidrios rotos. Bajo el consejo de Cintia 
Garcilazo, una de las nuevas abogadas, juntaron co-
raje y fueron a denunciar. Pero en la seccional pare-
cían no entender o no escucharlos.

—Ustedes saben quiénes son —protestó María Elena.

—¿Nos estás acusando? —reaccionó el comisario, y 
amenazó con meterla presa—. Usted, señora, tiene 
que comprender que lo mataron cuatro perejiles a 
su hijo.

—Vine a denunciar que unos narcos me cascotearon 
la casa y amenazan con tiros. ¿Quién dijo que los cul-
po de la muerte de mi hijo?

—Es que ustedes hablan demasiado.
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nos decían que 
nos quedemos tranquilos o íbamos a terminar 
							       como Jonatan. 

La abogada llegó cuando estaban por tomarle las 
huellas y detenerla. “Ahí nos empezamos a dar cuen-
ta de lo que pasaba. Nosotros recién estábamos 
arrancando a pelear contra las medidas de la Fisca-
lía que no nos gustaban. Ahí empezó la contra. Las 
amenazas de muerte. Tuve que abandonar mi casa, 
apretaron a mis hijos, nos decían que nos quedemos 
tranquilos o íbamos a terminar como Jonatan. Un 
montón de cosas me pasaron. Porque no acepté el 
juicio abreviado”, cuenta María Elena.

La casa del pasaje Villar fue usurpada y nunca pu-
dieron volver. Con lo que alcanzaron a rescatar, la 
madre y los hermanos de Jonatan fueron a parar 
tres meses a una pensión de San Juan y Buenos Aires 
donde los ubicó la Municipalidad. Otra vez todos 
juntos: trece personas en una misma habitación. 
“No teníamos para comer. Vivíamos a arroz hervi-
do”, evoca María Elena, que se las empezó a rebuscar 
vendiendo garrafas.

En ese contexto llegó el primer aniversario del cri-
men. Marcharon a Tribunales y la consigna fue el 
rechazo a un proceso abreviado que consideraban 
un premio a la mala puntería. Un caso tan grave, de-
cían, debía aclararse con todos los acusados en juicio 
oral. Y aún se desconocía quién había efectuado el 
disparo a la cabeza.

***

tranquilos
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nos decían que 
nos quedemos tranquilos o íbamos a terminar 
							       como Jonatan. La abuela Isabel suele hablar de la valija. La guarda en 

el comedor del segundo piso, donde una terraza con 
asador se techó para agrandar la casa. En un estante 
alto junto al parrillero, que no se toca sin su permiso, 
reposa la valija del misterio. Antigua, marrón, con for-
ma de maletín. La abuela Isabel dice que guarda fotos, 
muchas fotos. Pero si algún nieto quiere curiosear, em-
piezan las excusas.

Estuvo cerrada casi treinta años. Hasta que un domin-
go de elecciones Julieta insistió: “Abuela, necesito sa-
ber qué hay ahí adentro”, dijo. Encontró viejos papeles 
sindicales, fotos del abuelo, de señores que parecían 
importantes, de viajes, de su mamá con un novio de 
juventud. Una sola foto de la abuela, detrás de un atril, 
dando un discurso. Julieta había escuchado hablar de 
una unidad básica que funcionó en la casa de la abuela 
cuando ella era chica. Recuerda una sala con compu-
tadoras, el movimiento de gente, las clases de danza, 
karate y patín. En su familia se hablaba poco del tema. 
Pero en la valija encontró registros de un activismo 
que, al modo de una muñeca rusa, contenía el germen 
de los ocho años de lucha por Joni.

“Hice laburos grandes en la militancia”, suelta María 
Elena sobre un pasado que ella también parece haber 
guardado. Sus hijos crecieron sin saber que, siguiendo 
los pasos del padre obrero, fue delegada en el Sindica-
to del Cuero y Afines y que cuando apenas pasaba los 
veinte años fue elegida como secretaria general de un 
gremio de varones: “Fui una de las primeras mujeres. 
Sufrí mucho machismo. Era una sucursal del gremio 
que estaba en Buenos Aires, hasta que la cerraron”.

tranquilos
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Los tiempos de la básica llegaron después, cuando 
ya habían nacido las nenas y los mellizos, y María 
Elena los evoca con entusiasmo: “Era un centro 
de estudios políticos y sociales donde hacíamos de 
todo. Teníamos talleres, un profesor particular, yo 
daba clases de dibujo. Hicimos un informe del barrio 
casa por casa que llegó al gobierno de la provincia. 
Una charla para ochenta mujeres. Una caravana con 
miles de personas por calle Grandoli. Subíamos a los 
candidatos al balcón como en los viejos tiempos. La 
gente que movíamos ni yo misma lo podía creer”.

Con el nuevo siglo el espacio cerró y siguió la vida de 
los mil oficios. Pero esa experiencia militante quedó 
depositada en algún fondo del que María Elena fue 
a tironear cuando mataron a Joni, como quien busca 
agua en un aljibe. El aprendizaje de aquellos años y el 
perfil de Julieta, que había crecido como líder en la 
iglesia evangélica y dirigía una célula para matrimo-
nios, quizás expliquen la amplitud del arco político 
que integró la Multisectorial por Jonatan Herrera, 
un armado de organizaciones sociales y políticas que 
acompañó a la familia en la primera época de la causa.

“Fue una construcción que convocó desde La Cám-
pora al PTS. Estaban absolutamente todas las orga-
nizaciones ahí y a pesar de las diferencias se genera-
ban acuerdos para construir”, recuerda Julieta, que 
buscaba con avidez noticias sobre otros casos, que 
por primera vez en su vida fue a una marcha del 24 
de marzo y llevó en alto una imagen de su hermano, 
que en cada encuentro contaba quién era Joni, que 
de a poco se alejó de la iglesia para volcarse de lleno a 
la militancia contra la violencia policial. Se constru-
yó a sí misma como un cuadro político y no volvió a 
ser la de antes.
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Ese primer armado acompañó los actos, recursos 
y manifestaciones en contra del juicio abreviado, 
asunto que se discutió más de un año. La resisten-
cia no impidió que el trámite prosperara para uno 
de los policías. En marzo de 2016, el agente Gálvez 
fue condenado a tres años de prisión por disparar 
sin apuntar al cuerpo de Jonatan. A los seis meses 
un tribunal de apelación dejó la medida sin efecto. 
Ante un hecho tan confuso, dijeron los jueces, su in-
tervención debía aclararse con los demás acusados 
en un debate oral y público, que para entonces ya 
estaba en preparación.

Tres meses antes la causa se había sacudido con otra 
novedad. El fiscal había detenido a una empleada del 
Comando Radioeléctrico, la agente Gladys Galindo, 
de treinta y siete años, a partir de una pericia sobre 
restos balísticos. Así, un año y medio después del cri-
men, fue acusada de efectuar el otro disparo letal, 
el que hirió a Joni en la cabeza, porque una vaina 
liberada por su arma quedó bajo la ventana, cerca de 
la hendidura en la pared.

Con las remeras gastadas en festivales y acampes en 
reclamo de justicia, el segundo aniversario llegó con 
el juicio oral en el horizonte cercano. La familia que-
ría saber muchas cosas. Por qué había cinco policías 
acusados cuando dispararon nueve e intervinieron 
más de treinta, por qué le tiraron a un chico desarma-
do sin dar la voz de alto, quiénes gatillaron el medio 
centenar de balas. Esperaban penas altas y los aqueja-
ba otro desvelo: contar quién era Joni. Había mucho 
más por decir del chico que lavaba el auto en lo que se 
instaló como “el bautismo de fuego de la PAT”.

***
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Un joven de short deportivo, musculosa y gorrita 
Nike con la visera hacia atrás avanza hacia el centro 
de la calle. Lleva una barra con pesas que mueve de 
arriba abajo para entrenar los brazos. De fondo, las 
paredes de mármol de Tribunales hacen las veces de 
decorado. Al frente, una multitud con banderas y 
carteles espera el arranque del juicio.

El parlante amplifica la voz de Julieta: “Jonatan era 
un chico de barrio Tablada, fanático de River. A los 
diecinueve años, con su primer sueldo, se compró 
la camiseta de su equipo favorito. Cuidaba mucho 
de su cuerpo. Nos pedía a nosotros, sus hermanos, 
que le llenáramos las botellas con arena para hacer 
pesas”. El chico que entrena se acuesta en el asfalto 
a ejercitar abdominales y a su lado se arrodilla otro. 
De jean y camisa blanca, extiende las palmas al cielo 
y comienza a murmurar con los ojos cerrados.

“Jonatan era muy creyente y oraba todos los días —se 
escucha—. Le gustaba la música electrónica y el re-
ggaetón”. Otro rostro adolescente se ubica junto al 
anterior y se balancea sosteniendo unos auriculares 
gruesos. El cuarto de la serie viste un buzo, lleva una 
mochila y hojea de pie una carpeta escolar de tapa 
verde. “Le gustaba jugar a la pelota con sus primos 
en el parque Yrigoyen. Tenía veintitrés años y estaba 
estudiando porque quería ser oficial mecánico”, si-
gue la voz, y un quinto chico, con camiseta de River, 
hace jueguitos con una pelota gastada.

Cinco fragmentos de una vida en 
el lugar donde se juzga su muerte.

juzga

Cinco Jonis. 
Uno al lado 
del otro. 
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Cinco Jonis. Uno al lado del otro. Cinco fragmentos de 
una vida en el lugar donde se juzga su muerte. “Tenía 
un hijo de meses que se llama Ciro. Era padre, amigo, 
compañero”, resuena. De repente, irrumpe desde la 
esquina un escuadrón de policías que corre a un pibe. 
“¡Choro de mierda!”, gritan. Los cinco Jonis se aga-
chan, se tapan los oídos y se quedan quietos. Los uni-
formados corren empuñando armas cortas, le gritan a 
un público paralizado, se forman delante de los Jonis, 
apuntan y disparan. El ruido de los balazos aturde y los 
cinco se desploman en el piso, todos a la vez. Caen de 
espaldas y quedan inmóviles, como estatuas dislocadas. 
Los uniformados levantan los cuerpos y los apilan. Los 
cinco Jonis se funden en uno que está muerto.

Son las ocho de la mañana de un miércoles y la familia 
Herrera, que siempre exploró formas creativas de llevar 
su reclamo a la calle, despliega esa puesta en escena an-
tes de entrar a la sala de audiencias. “Sentíamos mucha 
necesidad de contar qué significaba Joni para nosotros 
—dice Julieta—. Lo que se decía en los medios era solo 
una parte. Que era un pibe humilde de un barrio popu-
lar al que lo mató la Policía. Como si fuera un prome-
dio, como si fueran todos iguales. Había que ponerle 
una historia, una identidad. Porque nadie te pregunta 
quién era. Siempre la pregunta es qué le pasó”.

Así surgió la idea de la obra. Contactaron a un director 
de teatro que se entusiasmó con la propuesta y pensaron 
el guion en un bar. La confección del vestuario fue arte-
sanal. Nadia trabajaba en La Virginia y consiguió panta-
lones cargo de color blanco. Con anilina, pinturas y aero-
soles lograron teñirlos de azul. Otro hermano de Jonatan 
dibujó los escudos en las remeras. María Elena pintó las 
iniciales de la PAT y las estampó con papel contact. Los 
uniformes quedaron idénticos, pero faltaban las pistolas. 
Iban todos los días a recorrer jugueterías en el centro 
hasta que las encontraron en un puesto en la vereda.

Cinco fragmentos de una vida en 
el lugar donde se juzga su muerte.

juzga

Cinco Jonis. 
Uno al lado 
del otro. 
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“Los cinco Jonis eran los hermanos. El primo hacía 
del ladrón. Lo ensayamos varias veces, íbamos los 
domingos a las escalinatas de Tribunales. Los otros 
primos, sus amigos y unos actores hacían de los po-
licías. Los chicos llegaban amanecidos de bailar. Qué 
manera de reírnos. La obra salió espectacular y fue 
tan real que la gente que pasaba salía corriendo del 
susto”, cuenta María Elena.

Dos meses después repitieron la recreación en el Mu-
seo de la Memoria ante más de ciento cincuenta per-
sonas. Un vecino que interpretó la escena como real 
llamó al 911 y cinco policías irrumpieron en la expla-
nada del edificio. Con armas auténticas, acorralaron 
a un hermano, un primo y un amigo de Joni y los re-
quisaron. Las pistolas de plástico estaban guardadas 
en un bolso.

La utilería fue a parar a un pequeño local que María 
Elena alquilaba cerca de la casa de su mamá, donde se 
instaló con su gente después del paso por la pensión. 
Un día pasaba caminando y vio sus muebles en la ca-
lle, era un allanamiento. Sobre un sommier estaban 
los uniformes policiales —que los civiles tienen pro-
hibido usar— para ser fotografiados como parte del 
operativo. Tuvo que intervenir un juez para revertir-
lo. Los enredos pueden llegar al absurdo: los policías 
terminaron mirando la obra de teatro por Youtube.

***

El juicio arranca en marzo de 2017 y dura treinta y 
siete días. En la quinta jornada declara María Elena. 
Su voz parece a punto de quebrarse, pero junta fuer-
zas y relata frente al tribunal la historia familiar y la 

¡Nunca 
permitan 
que les digan 
cuánto vale 
su hijo, 
cuánto vale 
su hermano!



35

pérdida de su hijo. En su voz ronca aflora en carne 
viva el dolor. “Fue un pelotón de fusilamiento para 
Jonatan”, dice. 

Se exhiben pericias controversiales sobre los hechos, 
declara atormentado el ladrón Vespucio, llega el día 
del veredicto. El fiscal y las querellas esperan prisión 
perpetua para los policías Rosales y Galindo, acusa-
dos de homicidio agravado por abuso de la función 
policial, y penas que superan los doce años por inten-
to de homicidio para los otros agentes de la PAT. Con 
la tensión en el aire, el juez Juan Carlos Curto lee el 
fallo que firma con sus pares Rodolfo Zvala y Juan 
José Alarcón.

Primero define la suerte de Galindo: absuelta por fal-
ta de pruebas. La familia procesa la novedad en silen-
cio y escucha, perpleja, la condena a seis años y medio 
a Rosales por un crimen culposo. Es decir, cometido 
con imprudencia pero sin intención de matar. Rodrí-
guez, Sosa y Gálvez reciben tres años y ocho meses 
cada uno por abuso de armas. La gente estalla de 
bronca, nada de eso se acerca a su idea de justicia. “La 
sala debe ser desalojada a los fines de que las partes 
firmen el acta”, instruye el juez, pero las emociones 
desbordan la asepsia jurídica. Julieta se desmaya en 
un pasillo, alguien pide a gritos un médico, una chica 
convulsiona, hay gritos, forcejeos.

En la calle, unas trescientas personas esperan deta-
lles de esa sentencia que sentirán como una “segunda 
muerte”. “¡Esto no termina acá. Le vamos a dar pelea 
hasta el final!”, grita Julieta al salir, y suplica: “¡Nunca 
permitan que les digan cuánto vale su hijo, cuánto 
vale su hermano! No crean que hoy no logramos nada 
porque miren toda esta gente. Si hay algo que hemos 
aprendido en estos dos años y tres meses largos y du-
ros es a no bajar los brazos”.

¡Nunca 
permitan 
que les digan 
cuánto vale 
su hijo, 
cuánto vale 
su hermano!
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Ante esa multitud, que se había movilizado en medio 
de un paro nacional, Julieta tomó conciencia de la 
construcción colectiva por la muerte de Joni. Puertas 
adentro, la sentencia fue devastadora. Otra vez el re-
pliegue de los Herrera: “Mi vieja nuevamente llorando 
por los rincones. Mis hermanos tirados en la cama. El 
golpe fue duro. Es literal que nuevamente sentís que te 
matan a tu familiar. No es que habíamos logrado poco. 
Es que la Justicia no hizo justicia”, analiza.

Puertas afuera, mientras tanto, empezaba a consoli-
darse la Multisectorial Contra la Violencia Institu-
cional, un espacio reciente que también reclamaba 
por las muertes de Pichón Escobar, Franco Casco y 
Maximiliano Zamudio, entre los primeros nombres. 
Aparecía un ámbito de contención para los familiares 
de las víctimas y a la vez de visibilización de los plan-
teos: “Que exista un lugar que aloje, escuche o sea el 
primer contacto para un familiar es un montón. Eso 
antes no existía. Porque ¿qué se hace cuando es la Po-
licía la que mata? ¿Adónde se denuncia? Nosotros no 
sabíamos adónde ir. Fue un antes y un después en la 
lucha contra el gatillo fácil”, rescata Julieta.
Para ella, el activismo por la muerte de su hermano re-
presentó una bisagra, una instancia de transformación 
personal, de madre y ama de casa a militante por los 
derechos humanos: “Cuando lo matan a mi hermano, 
Joni se va pero yo me encuentro. En un momento ya 
no era la Julieta que arrancó pidiendo justicia por su 
hermano, la que acompañaba a su mamá y arengaba 
a la familia para que no quede impune. A partir del 
fusilamiento de mi hermano, algo que nunca debió su-
ceder, era otra. Mi hermano murió y yo me encontré 
a través de él”. N
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A medida que registraba el impacto de la primera 
sentencia, la familia comenzó a pensar nuevas estra-
tegias para encarar el pedido de justicia: “Con nuevos 
abogados en la causa, generando diálogos y acuerdos 
con la Multisectorial. Con las organizaciones, pero 
también con las otras víctimas. Entendimos que esto 
no solamente nos había pasado a nosotros. Eran casos 
hilados”, cuenta Julieta. En ese período se concibe “ma-
tar no es lo mismo que robar”, un lema para denunciar 
que a Brian Vespucio le habían dado seis años y ocho 
meses por robo y a un policía, por un homicidio, dos 
meses menos.

En las audiencias de apelación, medio año después de 
la sentencia, las pancartas con el nombre de Joni vuel-
ven a la calle. El equipo de abogados de la cátedra de 
Criminología de la Facultad de Derecho de la UNR 
señala que los policías tiraron con intención de matar, 
pero el planteo no encuentra eco. La Cámara Penal 
confirma la condena para Rosales, el único que seguía 
preso, y rebaja a dos años y ocho meses las penas del 
resto. Con el desacuerdo de solo uno de los jueces, para 
quien Rosales no pudo dejar de representarse el resul-
tado de disparar once veces.

***

En 2018 la familia subió otro escalón con un último 
recurso ante la Corte Suprema de la provincia. Pero 
pasarían tres largos años antes de obtener respuesta. 
Mientras tanto, la apuesta siguió viva en la calle. En 
el sexto aniversario restauraron el mural de la escuela, 
aquel que había animado a los Herrera a socializar su 
dolor. “Queremos mantener viva la memoria de Joni 
porque no fue un caso más. Fue un caso que abrió el 
camino de lucha para tantos otros”, dijo ese día Julieta.N
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En marzo de 2021, en una resolución sin preceden-
tes, la Corte ordenó revisar la condena por homici-
dio culposo de Rosales. Para el tribunal, que bajara 
del colectivo y disparara sin cerciorarse de la situa-
ción no podía encuadrarse apenas como una negli-
gencia. Los jueces se alarmaron ante la escandalosa 
contaminación de una escena por donde circularon 
personas, perros, patrulleros y en la que los mismos 
policías implicados recolectaron sus casquillos.

“Que la Corte se pronuncie en un caso de violencia 
institucional es un logro político enorme para la fami-
lia”, analiza Santiago Bereciartúa, abogado del segundo 
tramo. Él le dio la noticia a Julieta en un bar, que llamó 
llorando a dos amigas y después fue en bicicleta a con-
tarle a su mamá: “Fue una revolución hacia afuera y 
hacia adentro. La sentencia nos había dejado sabor a 
poco y de repente sentimos que valía la pena luchar”.

Rosales, el único autor material identificado, a esa al-
tura libre, volvió a prisión. En octubre de 2022 llegó el 
nuevo llamado a audiencias. En la misma sala del jui-
cio oral, otros jueces lo condenaron a diecisiete años 
de cárcel. Esta vez, por un crimen cometido con dolo 
eventual, es decir, asumiendo los riesgos de disparar 
varias veces a la luz del día y en una calle poblada.

María Elena salió llorando y resumió la larga lu-
cha en un número: “Fueron 2836 días esperando 
esto”. Sintió que una velita que se estaba apagando 
se volvía a encender. Antes que la pena, a la fami-
lia le causó alivio el encuadre. “Que el Estado haya 
reconocido que a mi hermano lo mató la Policía, 
que tuvieron intenciones y que no fue un accidente, 
es fundamental”, dijo Julieta ante la multitud que 
acompañó el fallo en las escalinatas de Tribunales. 
Un año más tarde, en noviembre de 2023, otros jue-
ces confirmaron la condena.

Creo que en 
la búsqueda 
de justicia
intentaba 
escaparme 
para no sufrir 
la pérdida.

escaparme
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En el balance de esos ocho años quedaron luces y 
sombras. “La sensación es que diecisiete años y un 
solo condenado es poco —dice Julieta—. Pero la sen-
tencia va más allá del caso concreto. Porque tiene 
que haber un claro mensaje para la policía en su con-
junto. Es necesario que el Poder Judicial y la socie-
dad sancionen lo que esa institución hace mal y se 
la humanice. Antes del asesinato hay un montón de 
pequeñas prácticas que lo habilitan”.

***

El proceso judicial dejó preguntas abiertas en la fa-
milia. ¿Por qué el colectivo de la línea 133 apareció 
incendiado en un galpón y no se pudo peritar? ¿Por 
qué la cámara de vigilancia municipal de Seguí y Aya-
cucho giró antes de la caída de Joni y volvió a enfocar 
la cuadra cuando todo había terminado? ¿Por qué el 
personal jerárquico del Comando no dio explicacio-
nes? ¿Por qué no avanzó la causa por encubrimien-
to a los policías que adulteraron la escena? Y, sobre 
todo, ¿quién le dio a Joni el tiro en la cabeza?

El cierre de la vía judicial hace aflorar la capa más 
profunda del duelo. “Creo que en la búsqueda de jus-
ticia intentaba escaparme para no sufrir la pérdida. 
De repente no hay que presentar ningún recurso, 
ningún festival, ninguna estrategia. Y es muy difícil. 
Sobre todo porque pasaron tantos años y siento ese 
momento tan fresco”, reflexiona Julieta, que busca a 
su hermano y se encuentra a sí misma, transformada.

Creo que en 
la búsqueda 
de justicia
intentaba 
escaparme 
para no sufrir 
la pérdida.

escaparme
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Así como se puede escuchar el silencio, la ausencia 
deja marcas. ¿Dónde está la huella de Joni? Se la en-
cuentra en un portarretratos en el comedor de su 
mamá. Es la foto del primer cumpleaños de Leandro, 
donde lo abrazan los mellis, recién llegados de jugar 
a la pelota con los cachetes colorados y las camisetas 
idénticas. Está en ese cuadro que imita una portada 
de El Gráfico, con los dos pequeños futbolistas He-
rrera como dueños de la cancha. Está en las remeras, 
en los pasacalles, en los tatuajes de los amigos, en un 
inabarcable registro escrito y audiovisual de los años 
de lucha. Con los ojos achinados, remera escote en V 
y prolijo pelo corto, está junto a Sabrina con Ciro en 
brazos en una foto, esa en la que Joni sostiene entre 
el pulgar y el índice la manito del bebé. Aparece bajo 
el techo de María Elena, en las sombras del desvelo 
que le muestran a Joni niño, adolescente, estudian-
te, acribillado.

Joni es Semilla
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Está en la que por diez años fue su casa, retratado 
en la pared que atajó la última bala. En la consigna 
que se añadió al mural de la escuela: “Joni es Semilla”. 
Cerca de ahí, en el parque Yrigoyen, sonríe mordién-
dose el labio en el cartel que emplazó la Secretaría 
de Derechos Humanos de la Nación “para que es-
tos hechos no ocurran nunca más”. Está la huella de 
Joni en la dimensión política del caso. Su nombre 
es emblema del gatillo fácil. Que muriera lavando el 
auto salvó a los suyos de tener que explicar que no 
hacía nada malo, como si algo justificara la violencia 
estatal.

En una ciudad que empezaba a sacudirse con las ci-
fras de una criminalidad en ascenso, en una época en 
que los homicidios en ocasión de robo de víctimas 
de clase media impulsaban las primeras manifesta-
ciones del Rosario Sangra, la muerte de Joni expuso 
con crudeza el peligro de militarizar territorios en 
nombre de la seguridad. Interpeló el espíritu de la 
creación de la PAT, una fuerza “de elite” que había 
salido a la calle tres meses antes del asesinato con 
efectivos formados en nombre de la urgencia y que 
con solo seis meses de instrucción recibieron la mi-
sión oficial de actuar en “zonas urbanas complejas” 
con “armamento de alta generación”.

***

¿Dónde está la 
huella de Joni?



Ni un pibe menos, 
ni una bala más, 
el Estado es responsable

responsable
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Una brisa cálida hace flamear los banderines que vis-
ten de celebración el parque al que Joni fue a jugar 
a la pelota por última vez, donde está su memorial. 
Se venden dulces, artesanías, aros y pulseritas. María 
Elena instaló un puesto de panchos y papas fritas y 
reniega para encender la freidora. Es el noveno ani-
versario de la muerte de Jonatan Herrera y el Con-
cejo rosarino acaba de declarar el 4 de enero como 
un día de interés municipal. Julieta sube al escena-
rio, habla del final del proceso judicial y agradece la 
confirmación de una condena que “sienta un prece-
dente en la ciudad”. Suenan las consignas como trin-
chera: “Ni un pibe menos, ni una bala más, el Estado 
es responsable”, cierra.

María Elena intenta agradecer, pero se le quiebra la 
voz. A su lado está Ciro, que hace un par de meses 
sopló nueve velas en una torta decorada por ella con 
motivos del videojuego Minecraft. Con los brazos 
en alto, el nene sostiene un cuadro con la ordenanza 
que lleva el nombre de su padre y pide la palabra con 
decisión: “Gracias a todos y gracias a mi papá”. Es 
el cierre de un ciclo y el comienzo de otro, en una 
sucesión sin límite. Como el signo del infinito.

***



Ni un pibe menos, 
ni una bala más, 
el Estado es responsable
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