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El simbolo del infinito se
parece a un eei1®.
ocho.

Maria Elena Herrera lo lleva tatuado en un antebra-
zo, con el nombre de Jonatan y tres palomas en vuelo
trazando una de las curvas. El vaivén punzante de
la aguja en la piel no le caus6 dolor. Le dio risa, sin-
tié cosquillas, acaso algo de él regresaba a su cuerpo.
Porque sabe que el dolor es otra cosa. Ese ardor en
el esternén, el vacio de las preguntas sin respuesta, la
vista clavada en el techo durante las horas de insom-
nio. El dolor para Maria Elena es la ausencia del hijo
que una decena de policias le arrebaté a tiros una
tarde de verano a la que no encuentra explicacion.

Ocho. Como los meses que lo gest6 en la panza.
Como los afios que su familia pele6 por una senten-
cia que no catalogara de simple imprudencia el me-
dio centenar de balas de aquel dia. El 4 de enero de
2015, Jonatan lavaba el auto frente a su casa de barrio
Tablada y quedé en medio de esa descarga por puro
azar, sin entender qué pasaba. Tenia veintitrés afios,
un trabajo, un bebé recién nacido, muchas ganas de
estudiar y el sueio de ser navegante.



“No te la vas a aguantar”, la desafiaban a Maria Elena
sus otros hijos cuando empezaron a tatuarse el nom-
bre de Jonatan con su fecha de nacimiento, con una
rosa negra, con una frase, con el dia de su muerte.
Ella, declarada enemiga de los tatuajes, un dia cedio.
“Mucha gente se tatua los nombres de los hijos. Yo
les decia: ;No te lo acordas? ;Tenés miedo de olvi-
dartelo? Tatuatelo si no estd mas en la vida. Asi que
me lo hice hara unos tres afos”, cuenta sonriente en
el patio frente a su casa, ganado a un terreno por el
que alguna vez pasé el tren. Ella misma lo desmale-
z6. Los banderines de colores le dan un aire de feria,
parece de otro tiempo.

Unos metros mas alld, descansa el Volkswagen Gol
que lavaba Joni en ese dltimo acto vital al que que-
dé atado el relato de su muerte. Su cara sonriente,
enorme, emerge entre los arboles desde el centro de
manzana. “Una chica lo pinté a Joni en el carrito
para un aniversario. Lo hizo igual”, dice Maria Elena.
Habla del carrito de comidas rapidas que atendid
en el parque Alem hasta que le robaron todo lo que
habia adentro: “Tengo fe de restaurarlo y que lo tra-
bajen mis chicos. Yo me cansé de volver a empezar.
Siempre adelante. No sé de dénde saco fuerzas”.

Es la tercera de cuatro hermanos criados por una pa-
reja de entrerrianos que llegaron jovencitos a Rosa-
rio. Siendo muy chica, empez6 a acompanar al traba-
jo a su mama. Limpiaban la catedral y las casas de los
sacerdotes. Ahora, llora mientras habla del dia en que
los curas quisieron adoptarla. Con apenas seis afios
se neg6 con tanta firmeza que no hubo vuelta atrés.

Sefial temprana de un caracter fuerte, tallado en una .
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nifez de sacrificios. De otros tiempos en Tablada, el

barrio contra el rio que empieza a delinear el sur rosa-
e “ ’ .

rino: “Jugabamos a la popa o a la escondida en la cua-

dra, algo que hoy no se ve. Pasé una infancia linda y a

la vez no. Sufria porque era dura la vida. Somos gente

humilde, no teniamos mucho. Pero habia trabajo”.

El trabajo para ella es un pilar. A sus sesenta y dos
anos, esta mujer de voz rasgada y ojos negros puede
enumerar oficios como cuentas de un collar. Cuando
tenia dieciséis, su papa, empleado en una curtiem-
bre, le regal6 una maquina de coser. Era delegado en
el Sindicato del Cuero y le ofreci6 trabajar para una
fabrica. Asi, mientras terminaba el secundario como
dibujante publicitaria y a la vez estudiaba corte y
confeccion, Maria Elena cosia guantes, delantales y
botines de trabajo. Fue costurera industrial por mas
de diez afos.

A los veintiocho tuvo a Julieta. Los mellizos Jona-
tan y Nahuel nacieron enseguida. Se tuvo que dar
mana para atender a esos bebés que lloraban al mis-
mo tiempo y se prendian uno a cada teta. Dos afios
después se sumo Nadia. Desde entonces Maria Elena
tuvo mil oficios: fue comerciante, empleada en un
geriatrico, amasoé facturas, vendi6 prepizzas, limpio
casas, instal6 una panalera, atendio un carrito, as6
pollos, limpié mas casas. Qué no hizo para llenar el
plato de sus nueve chicos.
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imé hac1a un montén, pero Ias nccesn-_‘
has. Todo era lo justo y necesario. Lo~

nto piso de un fonavi, seis varonesen = -
€nas en otro, dlscuswnes a toda hora e —

e mas me quedd de mi infancia fue ese

osotros cuatro agarrados de la mano,

i rq e topa con avcmda Ayacucho y el pasaje Vlllar_ .

se abrc como un ta]o en diagonal haCIa el corazén de

tgg{f)»que mira hacia el arbol donde mararon a Joni.
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O'aquella tarde cuando Eeandro se colgo de un mue-
bleytompio veinticuatro platos. Para.cubrir asu her-
manito, Joni se hizo cargo del desastte como si hubie-
ra sido obra suya. Una vez l¢ dio’todo lo que tenia a
un nene que pedia monedas’en el centro 'y tuvo que
volver-a su casa caminando. Era frontal; desprendi-
do, honesto. Y un poco despistado.:Un dia, ya adulco,
perdi6 la bicicleta. Crey6 que’seJa’habian robado y
la rastre6 por todo el barrio. Los Herrera salieron en
manada a preguntar pucrta por puerta.-Hasta que a
la noche se acordé: habia cruzado-en’bici auna esta-
cion de servicio frente a su casa y, de tan enfrascado
que iba en una charla poriteléfono; se la olvido ahi.
“Joni era mundial: Hacia cada cosa: Por sterre se la
guardaron los playeros’, sontie Marta Elena, con el
recuerdo chispeando en los 0jos negros.

Erasociable. Recién en el velorio su familia dimensio-
né cudnta gente lo conocia: “Nunca hubo menos de
cincuenta personas en la sala’;cuenta Julieta:'Y sigue:
“Con mi vieja quedamos sorprendidas de la cantidad
de personas que se acercaron y no sabiarios quiénes
eran. Personas que estaban muy mal. De repente vi-
mos a un chico dandose la cabeza contra la pared.
Nos dijo que una vez lo habia llevado ¢n un taxi; em-
pezaron a hablar y se hicieron amigos. Nosotros no
sabiamos que mi hermano tenia yn‘amigo tachero”.

“Era fuerte, simpatico, chistoso.’Y un poco ingenuo’,
dice Maria Elena. Las piezas sueltas van rearman-
do la figura de un muchacho flaco y alto, de rostro
alargado, nariz recta, sonrisa franca: Joni era uno de
sus muchos sobrenombres. Una forma genérica que,
como la foto de su ausencia, no logra definirlo por
completo. Porque lo llamaban de una manera distin-
ta en cada lugar. Le decian Chino, Loco, Nino. Sus
hermanos lo bautizaron Loco Pilo, como un perso-




naje temido.del barrio, porque de chico hacia cosas
raras. Podia pasar un largo ratojugando con las ma-
nos o imaginar batallas disparatadas.

Eran los tiempos de la primaria ¢n la Republica del
Pert, de Alem al 3000 frente al complejo Vigil. Era
el mas apegado a'la madre. A Maria Elena la cargan
diciéndole que era el preferido. Ella se rie y se acuer-
da de que a Joni-le gustaba cuidar el cuerpo; hacer
ejercicio, era coqueto. Pasaba mucho tiempo arre-
glandose frente‘al espejo-del bano. Por ese afan, de
adolescente llegaba tarde a la escuela.

Hincha de River, se dio“el gusto de comprarse una
camiseta original que se fue con él. Solia hablar de
su-curriculum y creia que el esfuerzo debia recono-
cerse. Peled para hacer valer su titulo secundario de
técnico naval cuando entré a la fabrica de heladeras
Briket, donde trabajo en blanco por primera vez des-
pués de ser ayudante de albanil desde los. dieciséis
anos. Con cada sueldo, llevaba a Maria Elena-al si-
per y llenaban el changuito.

Tuvo una novia; Sabrina‘iba a la sécundaria con Na-
huel, su mellizo;y se-conocieron en un cumplearios.
Con clla hablaba por:teléfono el dia que perdié la
bicicleta, En noviembre de 2014 vieron nacer a Ciro.
La paternidad eéncontro a Joni trabajando en el cen-
tro, en la tienda Falabella,-mientras tomaba forma
el proyecto de embarcarse. Entre corridas nocturnas
para acercarle leche o panales a su hijo, se colmé de
horas excra. El bebé apenas pasaba ¢l mes, pero.él
se habia empécinado en comprarle un-auto grande
a bateria.- Nunca habia esperado tanto ‘un sueldo
como el queiba a'cobrar ese lanes's de enerof el dia
después desu muerte.






Ese domingo iba a encontrarse con amigos del secun-
dario en el Parque Espana: Pero recibio la visita de
Ciro y decidié quedarse en la casa del pasaje Villar.
Con su primo Federico y su hermano Leandro, aquel
nirio de los platos rotos ya convertido en un jovenci-
to de dieciséis afios, se puso a lavar el auto. El bebé lo
miraba desde el coche.

En la casa de la abuela el asado estaba listo. Julieta le
mando6 un mensaje: “Pilo, traé la sidra. ;Qué hacés
que no traés la sidra?”. Joni no respondia. “Le dije a
Joni que traiga la sidra y no me contesta’, le comen-
t6 Julieta a su hermano Nahuel. El mal augurio se
presento otra vez, quizas por esa corexion misteriosa
entre mellizos, y Nahuel le susurré a su novia: “Ten-

go un mal presentimiento, a Joni le paso algo feo”. Se

levanté de la mesa como un rayo y se fue. A los cinco
minutos volvid, desesperado, la cara descompuesta

en una expresion que la familia nunca le habia visto. -

Sin bajar de la moto grité: “Mama, a Joni le pegaron
un tiro!”.




ta

'+ No era un tiro, eran tres. Las balas atravesaron el
cuerpo de Jonatan cuando buscaba refugio detras de
un arbolito deshilachado que no bast6 como escudo.
En total fueron cincuenta y tres los balazos de ese
domingo a las 15.15 en Villar y Ayacucho, a unas diez
cuadras de la mesa larga a la que Joni nunca llegé.

Habia estacionado el Gol en la vereda de Ayacucho,
frente a la ventana lateral de la casa. De repente apa-

reci6 un muchacho corriendo por el bulevar con un
revolver en la mano, era Brian Vespucio. Un patru-
llero con dos policias del Comando Radioeléctrico
i lo seguia por el robo de una jugueteria de San Mar-
= tin al 3500 y a la persecucién se habia sumado otra
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camioneta de la misma fuerza con tres agentes. En

bulevar Segui y Alem, Vespucio cay6 de la moto Za-
nella 50 que manejaba y siguié el escape a pie. Sufri6
dos balazos en el camino.

Al llegar al pasaje Villar, se adentr6 unos pocos me-
tros y los policias abrieron fuego. Justo frente a la
casa de los Herrera recibi6 otro disparo en la pierna
y cayo al piso. En ese momento asomaba desde el sur
por Ayacucho un colectivo de la linea 133 con una
decena de agentes de la flamante Policia de Accion
Tactica entre los pasajeros. Volvian de cumplir ta-
reas de vigilancia en la largada del Dakar. Cuatro de
esos efectivos recién egresados hicieron detener la
marcha del colectivo frente a la estacién de servicio,
esa en la que Joni olvid6 una vez su bicicleta, y se
plegaron a la accion de sus colegas disparando desde
otro angulo.

Todo dur
y dos sezumdios.




El primo y el hermano de Joni alcanzaron a resguar-
darse. Una vecina corri6 para entrar el cochecito
con Ciro a la casa. Una mujer que volvia de com-
prar cigarrillos en la estacion vio a Jonatan parali-
zado junto al auro y le dijo que se tirara al suelo. El
la miré pero no atiné a moverse. Entre dos abanicos
de disparos, el primer balazo lo sorprendi6 apenas
agachado a un costado del Gol. La bala lo hiri6 en
el robillo derecho, recorrié la planta del pie y sali6
por el empeine. Ya herido, busc6 protegerse detras
del arbol.

De pie, con el cuerpo apenas en cuclillas, lo alcanzé
la segunda bala. Entré sobre el muslo derecho, sigui6
hasta la parte baja del abdomen y en el camino des-
trozo una arteria. Fue el primer tiro mortal. El otro
lleg6 casi en simultaneo. Le atraveso la cabeza de
frente y al salir impacté cerca de la ventana, donde
un pequefio mechén de pelo quedé adherido a la pa-
red. Con dos heridas de muerte, Joni se desplomo. La
secuencia entre el primer y el dltimo de los cincuen-
ta y tres disparos fue breve. Todo duré cincuenta y
dos segundos.

21



“Pero no! ;Qué le van a pegar un tiro al Joni?”. Cuan-
do su hijo lleg6 con la noticia, Maria Elena no le cre-
y6. No era posible. ;Como le iban a pegar un tiro a
Joni si no habia hecho nada? ;Si era el mas inocente
de todos? No habia razones para que pasara algo asi.
Otro grito de Nahuel la sac6 de esos pensamientos:
“Mama, le pegaron un tiro a Joni, a vos te estoy ha-
blando!”. Se escucharon ruidos de platos y cubiertos,
sillas arrastrandose contra el suelo, gente corriendo.
Los Herrera llenaron una Trafic de la familia y asi
llegaron a la escena, que a esa altura ya estaba cerca-
da por mas de cinco patrullas.

Frente a la casa de Maria Elena, de lejos, se veia a un
muchacho en el suelo. Sentado, vivo. Era Vespucio,
pero ella pens6 que era Jonatan. Pidi6 a gritos que
la dejaran pasar: “Estaba lleno de gente. Vino una
mujer policia y me empujd. Me golpeé el pecho y
me hizo azotar contra el suelo”, contaria en el juicio.
Joni no estaba. Lo habian cargado en la caja de una
camioneta policial y asi lo habian llevado al hospital.

La familia lleg6 al Clemente Alvarez en caravana.
En la guardia les dijeron que las heridas de bala eran
tres. Dos eran gravisimas. Julieta se encerr en el
bafio a rezar hasta que escuchd golpes y gritos en
la guardia. Joni tenia hemorragias internas, no habia
resistido una cirugia. “Tu hermano esta muerto’, le
comunicé su mama con la cara roja de llorar. Pero no
habia manera de que ese medio centenar de almas
que siempre se movia como un cardumen pudiera
asimilarlo. ;Como le iban a pegar tres tiros?




1abia visto morir a

‘panico. Nahuel, el







'licgé como rcsulfédg aél aﬁancé de

atan. Francisco Rodrlgucz fue acu-

or efectuar un balazo cada uno.

cho dias después del crimen, el fis-
detuvo a cuatro pOllClaS dc la PAT . _‘ a
veinticuatro anos. Entre ellos esta-'

les, quien gatill6 el balazo mortal al -

e los dlsparos Uno causé laherida
andro Galvez y a Luis Alberto Sosa




“Yo no voy a vender la sangre de mi hijo por plata. Que
paguen lo que tienen que pagar. Mataron a mi hijo™
Maria Elena se planté tan firme como aquella vez de
la catedral cuando tenia apenas seis anos. La negativa
torcid el rumbo de la causa. Con el respaldo de nuevos
abogados de organizaciones sociales y una presencia
mas activa en el proceso, empezo a pelear por un lugar
auténomo. Las miradas sobre el caso —la de los abo-
gados de Sabrina, a favor del proceso abreviado, y la de
la familia Herrera, que exigia juicio oral para todos los
policias— parecian irreconciliables. Luego de un largo
tramite, la querella se partié en dos.

Al mismo tiempo, el reclamo llegaba a la calle. Pri-
mero fueron los carteles caseros, las rifas, las cancio-
nes de cancha, la compra de un redoblante. Con el
tiempo las remeras blancas, los afiches, los festivales,
las marchas y los micréfonos se fueron impregnando
de consignas y de la foto de Jonatan. En ese rechazo
al tramite abreviado nacié una lucha que adopté dos
rostros definidos, rostros de mujer: el de Maria Elena,
la madre, y el de Julieta, la hermana mayor, las mismas
que cuentan esta historia. Empezaba un largo cami-
no de pérdidas y aprendizajes que trazaria un rumbo
para familiares de otros hechos de violencia institu-
cional. Joni empezaba a ser semilla.







nos decian que
il oo

La abogada llegé cuando estaban por tomarle las -
‘huellaswy detenerla. “Ahi nos empezamos a dar cuen-

ra de'lo que pasaba. Nosotros recién estabamos
arrancando a pelear contra las medidas de la Fisca-
lia que no nos gustaban. Ahi empez6 la contra. Las
‘amenazas de muerte. Tuve que abandonar mi casa,
apretaron a mis hijos, nos decian que nos quedemos -
tranquilos o ibamos a terminar como Jonatan. Un
montén de cosas me pasaron. Porque no accptc el
juicio abreviado”, cuenta Maria Elena. :

La casa‘del pasaje Villar fue usurpada y nunca pu-
dieron volver. Con'lo que alcanzaron a rescatar, la
madrc y los hcrmanos de Jonatan fueron a parar
tres meses a4 unapension de San Juan y Buenos Aires
.~ donde ,los, ubico la,Mumapyalldad. Otra‘'vez todos
i iuntos:*frec'e pers'onas“'en una misma habitacion.
"‘No tenfamos’ para conier. Viviamos a arroz hervi-
“do’, evoca Maria Elena; que se las empezo a rebuscar
vendlendo garrafas '

En es¢ contcxto llego el prlmer aniversario del cri-
men;. Marcharon a Tribunales y la consigna fue el
rechazo a1 un proceso abrcv1ado que consideraban
un premio ala mala punter:a 'Un caso tan grave, de-
cian, deb adararsc con todos los acusados en juicio

: oral Y aun se dcsconoc1a qulen habia efectuado el
dlsparo a la cabeza. 2




del abuelo dc sefores que parecnan
viajes, de su mama con\un‘nowo\dc_ _
la foto de la abuela, detras de unatril, . =
so. Julieta habfa escuchado habl'a'r e
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Los tiempos de la basica llegaron después, cuando
ya habian nacido las nenas y los mellizos, y Maria
Elena los evoca con entusiasmo: “Era un centro
de estudios politicos y sociales donde haciamos de
todo. Teniamos talleres, un profesor particular, yo
daba clases de dibujo. Hicimos un informe del barrio
casa por casa que lleg6 al gobierno de la provincia.
Una charla para ochenta mujeres. Una caravana con
miles de personas por calle Grandoli. Subiamos a los
candidatos al balc6n como en los viejos tiempos. La
gente que moviamos ni yo misma lo podia creer”.

Con el nuevo siglo el espacio cerro y sigui6 la vida de
los mil oficios. Pero esa experiencia militante qued6
depositada en algin fondo del que Maria Elena fue
a tironear cuando mataron a Joni, como quien busca
agua en un aljibe. El aprendizaje de aquellos afios y el
petfil de Julieta, que habia crecido como lider en la

" . - 71 « o 7 ’ .
}g]c‘SIa evangélica y dirigia una célula para matrimo-

nios, quizas expliquen la amplitud del arco politico
-que, integré la Multisectorial por Jonatan Herrera,
un armado de organizaciones sociales y politicas que
acompanio a la familia en la primera época de la causa.

“Fue una construccion que convocé desde La Cam-

pbrglall PTS. Estaban absolutamente todas las orga-

. nizaciones ahi y a pesar de las diferencias se genera-

ban acuerdos para construir”, recuerda Julieta, que
buscaba con avidez noticias sobre otros casos, que
por primera vez en su vida fue a una marcha del 24
de marzo y llevé en alto una imagen de su hermano,
que’en cada encuentro contaba quién era Joni, que
deapoco se alejo de la iglesia para volcarse de lleno a

“la militancia contra la violencia policial. Se constru-

© . .y6asi misma como un cuadro politico y no volvi6 a

(4

serlade antes.
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en o que se imstald como

9

» de la PAT’

fuego

bautismo de

Ese primer armado acompaiio los actés,'récursos S

y manifestaciones en contfa del ‘juicio dbreviado, .
asunto que se discurié ‘mis’de un anok La resisten-’ ‘:' RN L
cia no impidi6 que el tramite prospcrara PArAING o T
de los policias. En marzo de 2016, cl agente Ga]vcz : ;’-.' !
fue condenado a tres afios de prision por dlsparar.n_. .
sin apuntar al cuerpo de Jonatan. A los seis meses:
un tribunal de apelaciéon de)o la med.lcfa sin, efccto

Ante un hecho tan confuso, dl)eron 1o jueces, su m- EE

tervencion debia aclararsc con. los;dcmas acusados .7 S
en un debate oral y PubllCO,qulC para entonces ya o
estaba en preparacmn Ve ghniel o 2 oc

&7 o0

: S
Tres meses antes la causa se habia sacudido con otra - -
novedad. El fiscal habia detenido a una empleadadel
Comando Radioeléctrico, la agente Gladys Galindo, —
de treinta y siete afios, a partir de una pericia sobre 31
restos balisticos. Asi, un afno y medio después del cri-

men, fue acusada de efectuar el otro disparo letal,

el que hiri6 a Joni en la cabeza, porque una vaina

liberada por su arma quedd bajo la ventana, cerca de

la hendidura en la pared.

Con las remeras gastadas en festivales y acampes en
reclamo de justicia, el segundo aniversario llegd con
el juicio oral en el horizonte cercano. La familia que-
ria saber muchas cosas. Por qué habia cinco policias
acusados cuando dispararon nueve e intervinieron
mas de treinta, por qué le tiraron a un chico desarma-
do sin dar la voz de alto, quiénes gatillaron el medio
centenar de balas. Esperaban penas altas y los aqueja-
ba otro desvelo: contar quién era Joni. Habia mucho
mas por decir del chico que lavaba el auto en lo que se
instalé como “el bautismo de fuego de la PAT”



Un joven de short deportivo, musculosa y gorrita
Nike con la visera hacia atras avanza hacia el centro

de la calle. Lleva una barra con pesas que mueve de
arriba abajo para entrenar los brazos. De fondo, las
paredes de marmol de Tribunales hacen las veces de
decorado. Al frente, una multitud con banderas y
carteles espera el arranque del juicio.

El parlante amplifica la voz de Julieta: “Jonatan era
un chico de barrio Tablada, fanatico de River. A los
diecinueve afios, con su primer sueldo, se compré6
la camiseta de su equipo favorito. Cuidaba mucho
de su cuerpo. Nos pedia a nosotros, sus hermanos,
que le'llenaramos las botellas con arena para hacer
pesas”. El chico que entrena se acuesta en el asfalto
a cjercitar abdominales y a su lado se arrodilla otro.
De jean y camisa blanca, extiende las palmas al cielo
y comienza a murmurar con los ojos cerrados.

32
S “Jonatan era muy creyente y oraba todos los dias —se

Ci

escucha—. Le gustaba la musica electrénica y el re- ln Co @
ggaeton”. Otro rostro adolescente se ubica junto al

anterior y se balancea sosteniendo unos auriculares

gruesos. El cuarto de la serie viste un buzo, lleva una

mochila y hojea de pie una carpeta escolar de tapa l | no al l
verde. “Le gustaba jugar a la pelota con sus primos

en el parque Yrigoyen. Tenia veintitrés afios y estaba

estudiando porque queria ser oficial mecanico’, si-
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‘Cinco 'Jonis. Uno al lado del otro. Cinco fragmentos de
una vida en el lugar donde se juzga su muerte. “Tenia
“un hijo de meses que se llama Ciro. Era padre, amigo,
compariero’, resuena. De repente, irrumpe desde la
esquina un escuadrén de policias que corre a un pibe.
“iChoro de mierda!”, gritan. Los cinco Jonis se aga-
chan, se tapan los oidos y se quedan quietos. Los uni-
formados corren empunando armas cortas, le gritan a
un publico paralizado, se forman delante de los Jonis,
apuntan y disparan. El ruido de los balazos aturde y los
cinco se desploman en el piso, todos a la vez. Caen de
espaldas y quedan inméviles, como estatuas dislocadas.
Los uniformados levantan los cuerpos y los apilan. Los
cinco Jonis se funden en uno que esta muerto.

Son las ocho de la manana de un miércoles y la familia
Herrera, que siempre exploré formas creativas de llevar
su reclamo a la calle, despliega esa puesta en escena an-
tes de entrar a la sala de audiencias. “Sentiamos mucha
necesidad de contar qué significaba Joni para nosotros
—dice Julieta—. Lo que se decia en los medios era solo
una parte. Que era un pibe humilde de un barrio popu-
lar al que lo mat6 la Policia. Como si fuera un prome-
dio, como si fueran todos iguales. Habia que ponerle
una historia, una identidad. Porque nadie te pregunta
quién era. Siempre la pregunta es qué le pasd”.

Asi surgi6 la idea de la obra. Contactaron a un director
de teatro que se entusiasmoé con la propuesta y pensaron
el guion en un bar. La confeccién del vestuario fue arte-
sanal. Nadia trabajaba en La Virginia y consigui6 panta-
lones cargo de color blanco. Con anilina, pinturas y aero-
soles lograron tefiirlos de azul. Otro hermano de Jonatan
dibujo los escudos en las remeras. Maria Elena pinto6 las
iniciales de la PAT y las estamp6 con papel contact. Los

uniformes quedaron idénticos, pero'"faltaban las pistolas \
Iban todos los dias a recorrer ]uguetcrlas cn el centro . -

hasta que las encontraron en un pucsto cn la Vcrcéla
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A medida que registraba el:impacto de’la primera
sentencia, la familia comenzd a pensar nuevas-estra-
tegias para encarar el pedido de justicia: “*Con nuevos
abogados en la causa, generando didlogos y acuerdos
con la Multisecrorial. Con las organizaciones, pero
también con las otras victimas. Entendimos que esto
no solamente nos habia pasado a nosotros: Eran casos
hilados”, cuenta Julieta. En ese periodo se concibe “ma-
tar no eslo mismo que robar”, un lema para-denunciar
que a-Brian Vespucio le habian dado seis‘anos y ocho
meses por robo y a un policia, por un homicidio, dos
meses menos.

En las-audiencias de apelacion, medio ano después de
la sentencia; las pancartas con el nombre dé Joni vuel-
ven a la calle. El equipo de abogados de la catedra de
Criminologia de la Facultad de Derecho de la UNR
seriala que los policias tiraron con intencion de matar,
pero ¢l planteo no encuentra eco. La Cdmara Penal
confirma la.condena para Rosales, el tnico que seguia
preso, y rebaja’a dos anos y ocho meses las penas-del
resto; Con el desacuerdo de solo uno de los jueces, para
quiert Rosales no pudo dejar de representarse el resul-
tado de disparar once veces.

En 2018 la familia subié otro escalén con un tltimo
recurso ante la Corte Suprema de la provincia. Pero
pasarian tres largos afios antes de obtener respuesta.
Mientras tanto, la apuesta sigui6 viva en la calle. En
el sexto aniversario restauraron el mural de la escuela,
aquel que habia animado a los Herrera a socializar su
dolor. “Queremos mantener viva la memoria de Joni
porque no fue un caso mas. Fue un caso que abrio el
camino de lucha para tantos otros’, dijo ese dia Julieta.
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En marzo de 2021, en una resolucion sin preceden-
tes, la Corte ordeno revisar la condena por homici-
dio culposo de Rosales. Para el tribunal, que bajara
del colectivo y disparara sin cerciorarse de la situa-
cién no podia encuadrarse apenas como una negli-
gencia. Los jueces se alarmaron ante la escandalosa
contaminacion de una escena por donde circularon
personas, perros, patrulleros y en la que los mismos
policias implicados recolectaron sus casquillos.

“Que la Corte se pronuncie en un caso de violencia
institucional es un logro politico enorme para la fami-
lia”, analiza Santiago Bereciartua, abogado del segundo
tramo. El le dio la noticia a Julieta en un bar, que llamé
llorando a dos amigas y después fue en bicicleta a con-
tarle a su mama: “Fue una revolucién hacia afuera y
hacia adentro. La sentencia nos habia dejado sabor a
poco y de repente sentimos que valia la pena luchar”.

Rosales, el iinico autor material identificado, a esa al-
tura libre, volvi6 a prision. En octubre de 2022 llegé el
nuevo llamado a audiencias. En la misma sala del jui-
cio oral, otros jueces lo condenaron a diecisiete afios
de carcel. Esta vez, por un crimen cometido con dolo
eventual, es decir, asumiendo los riesgos de disparar
varias veces a la luz del dia y en una calle poblada.

Maria Elena salié llorando y resumié la larga lu-
cha en un ndamero: “Fueron 2836 dias esperando
esto”. Sintié que una velita que se estaba apagando
se volvia a encender. Antes que la pena, a la fami-
lia le causo alivio el encuadre. “Que el Estado haya
reconocido que a mi hermano lo mat6 la Policia,
que tuvieron intenciones y que no fue un accidente,
es fundamental’, dijo Julieta ante la multitud que
acompand el fallo en las escalinatas de Tribunales.
Un afio mas tarde, en noviembre de 2023, otros jue-
ces confirmaron la condena.
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e la caida de Joni y volvi6 a enfocar

) _dcl duelo. “Creo que en la busqucda dej jus-
! entaba escaparme para no sufrlr la perdlda

o que esa institucion hacc mal y s
tes del asesinato hay un monton dc :

galpon y no se pudo per1tar7 ;Por
igilancia municipal de Segui y Aya- -

de la via judicial hace aﬂorar la ~capa mas




Asi como se puede escuchar el silencio, la ausencia

deja marcas. ;Donde esta la huella de Joni? Se la en-
cuentra en un portarretratos en el comedor de su
“mama. Es la foto del primer cumpleafios de Leandro,
donde lo abrazan los mellis, recién llegados de jugar

afa pelota con los cachetes colorados y las camisetas

‘idénticas. Esta en ese cuadro que imita una portada
-de El Grdfico, con los dos pequenios futbolistas He-

rera como duefios de la cancha. Esta en las remeras,
“enlos pasacalles, en los tatuajes de los amigos, en un

abarcable registro escrito y audiovisual de los anos

que le muestran a Joni nifio, adolescente, estudian-
te, acribillado.




;Donde esta la
jnuElli® de Joni?

Esta en la que por diez anos fue su casa, retratado
en la pared que atajé la tltima bala. En la consigna
que se afadio al mural de la escuela: “Joni es Semilla”.

Cerca de ahi, en el parque Yrigoyen, sonrie mordién-
dose el labio en el cartel que emplaz6 la Secretaria
\ ) de Derechos Humanos de la Nacién “para que es-

s / tos hechos no ocurran nunca mas”. Esta la huella de
: Joni en la dimension politica del caso. Su nombre
es emblema del gatillo facil. Que muriera lavando el
auto salvé a los suyos de tener que explicar que no
hacia nada malo, como si algo justificara la violencia
estatal.

En una ciudad que empezaba a sacudirse con las ci-

fras de una criminalidad en ascenso, en una época en
que los homicidios en ocasion de robo de victimas
de clase media impulsaban las primeras manifesta-
ciones del Rosario Sangra, la muerte de Joni expuso
con crudeza el peligro de militarizar territorios en
nombre de la seguridad. Interpeld el espiritu de la
creacion de la PAT, una fuerza “de elite” que habia
salido a la calle tres meses antes del asesinato con
efectivos formados en nombre de la urgencia y que
con solo seis meses de instruccién recibieron la mi-
sion oficial de actuar en “zonas urbanas complejas”
con “armamento de alta generacion”.
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Ni un pibe memnwos,

ni una bala mas,

el Estadlo es === 22Tl
responsable

Una brisa calida hace flamear los banderines quevis:

tén de celebracion el parque al que Joni fue a jugar
a la pelota por ultima vez, donde estd su memoriak
Se venden dulces, artesanias, aros y pulseritas. Marfa
Elena instal6 un puesto de panchos y papas fritas'y
reniega para:encender la freidora: Es el noveno ani:
versario de la-muerte de Jonatan Herrera y el Con-
o cejo-rosarino.acaba de declarar el 4 de enero como
un dia de interés municipal. Julieta sube al escena-
rio, habla del final del proceso judicial y agradece la
confirmacion de una condena que “sienta un prece:
dente en la'ciudad”; Suenan'las consignas como trin-
chera: “Ni un pibe menos, ni una bala mas, el Estado
esresponsable’; cierra.

Maria-Elena intenta agradecer, pero se le quiebra la
voz: A’su lado esta Ciro, que hace un par de meses
soplo.nueve velas en una torta decorada por ella‘con
motivosdel videojuego Minecraft. Con los brazos
en aleo, ¢l'nene’sostiene tin cuadro con la ordenanza
quelleva el nombre de su padre y pide la palabra con
decision: “Gracias a todos y gracias a.mi papd’. Es
el:cierre de-un ciclo y el comienzo de otro, en una
sucesion'sin limite..Como el signo del infinito.
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