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En voz baja, con un castellano

ajeno pero sin pawsea, pausa

Maria Seferina cuenta.
Que llegé a Rosario desde Paraguay en 2006, con
cuarenta y un afios y seis hijos. Que en Asuncién
habia dejado algunos familiares, un amor ya resig-
nado a los buenos recuerdos y anos de trabajo como
empleada doméstica. Que con ella también trajo el
guarani, su lengua materna, varias costumbres culi-

narias Y la ¢speranza de encontrar un ijOl’ pasar.

Algo de ese anhelo hallé al poco tiempo, cuando
conoci6 a Rafael Venialgo Acosta, un paisano de su
misma edad con el que empez6 a frecuentar por me-
dio de un conocido en comtn. El paso del tiempo
los mantuvo cerca y acompanados, y decidieron ani-
marse a una nueva historia. Lo primero fue alquilar
una casa en la que vivieron por dos afios, hasta que
pudieron comprar un terreno en el barrio Via Hon-

da, sudoeste rosarino.

Con Rafael trabajando de albaiil y ella de empleada
doméstica consolidaron una vida compartida. En un
principio con los hijos de Maria Seferina, hasta que
los cinco varones se fueron y con ellos solo quedé la
unica mujer. Tiempo después Rafael construyo una
habitacion al frente de la casa para instalar un kios-
co y para que Maria no tuviera que salir a trabajar.
Compraron una heladera, una exhibidora, un freezer
y los estantes para encarar un proyecto que, con el
tiempo, logré ponerse de pie y mantenerse como un

ingreso suficiente para la economia familiar.




Rafael sigui6 comoalbanil para una empresa contra-
tista en la que se dedicaba a los encofrados. No acos-
tumbraban a salir, se habian adecuado a una yida
mas bien casera, con una rutina sostenida principal-
mente por el trabajo de Maria Seferina. Ella habia
adoptado como su deber ciertos caprichos de Rafael:
el almuerzo a las doce, la cena a las ocho, siempre
puntual, y la comida bien caliente.

—Che, Mari, arakaeve nandehejareimodi. Amandvo che
ahejdta ndéve. Péro ndaha'éi che rekove aja. (Yo, Mari,
nunca te voy a abandonar. Cuando me muera te voy
a dejar, pero en vida no).

Cuenta Maria Seferina que solia decirle Rafael en
ciertos arrebatos querendones, siempre en guarani,
como hablaban entre ellos y con los suyos. Una de
las dlcimas ocasiones fue en diciembre de 2020, afio
en el que, por la pandemia de covid-19, habian pasa-
do'juntos mucho mas tiempo que lo habitual. Elige
ese recuerdo y-lo valora, porque logré permanecer
por encima de otros tan tristes.

Esos otros, no obstante, pesan mucho mas. Tanto
como la soledad que golpea y vuelve ajena su casa,
construida con las manos de Rafael y habitada por
los dos y su’ proyecto en comtn. En esa misma vi-
vienda Maria Seferina vio morir a' Rafael una noche
de enero de 2021 Tirado sobre el piso, ensangrenta-
do, a.un metro de la entrada, agonizo hasta que dejo
de respirar.
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Si se despliega un mapa y se lo mira desde arriba, ¢l
barrio Via Honda presenta una forma extrana. Sus
limites son difusos pero existen. Es mas largo que an-
cho, de norte a sur tiene unos dos kilémetros desde
bulevar Segui hasta avenida Uriburu, y apenas unos
cuatrocientos metros desde el bulevar Avellaneda
hasta Felipe Mor¢.

Es‘un barrio levantado mas por la voluntad vecinal
que por.un proyecto de urbanizacién. Entre 1994
y 2005, un crecimiento desmedido provocado por
la migracion interna y de paises vecinos, expandio
Via Honda: sus limites urbanos se corrieron todavia
mas al sur, pasando Uriburu, donde se abren baldios
amplios que se usan como quintas para cultivos de
estacion,

Todo el terreno esta atravesado de norte a sur por
las vias del tren, condicién que no impidié que se
instalen viviendas a su alrededor. Son los sectores
mas empobrecidos, donde la accién de sucesivos
gobicrnos logro unicamente tendidos precarios de
agua potable o electricidad. El olor del agua servida
y el barro permanente contrastan con la belleza na-
tural de una flora abundante que pierde su encanto
en medio del desamparo.

Mientras Via Honda creci6 demograficamente
como barrio popular abandonado, otros puntos de
la ciudad se expandieron en lujo y especulacion in-
mobiliaria. Todo en un mismo periodo: los noventa,
los dos mil y mas aca. Todo con un mismo marco: un
flujo de dinero nunca antes visto en la region.
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Los consumidores que compran en'el barrjE) suponen
otra singularidad, no muy visible con esa magn_itAud.
en otras zonas. El entorno esta signado por la exclu-
sion social y la precariedad. Los puntos de venta de
Via Honda existen para quienes apenas pueden com-
prar la peor cocaina posible, que es la que se fuma
mezclada con otros quimicos.

En el barrio les dicen “zombis” a las pibas o los pibes
con alto nivel de consumo, flacos de piel y hueso que
pasan dias y dias en situacion de calle. Deambulan
por los alrededores del punto de venta con la boca y
los dedos quemados; la mirada en la nada y la panza
cerrada. Cada tanto son punto de reclamo de algin
vecino al que le robaron los cables; otras veces son
requisados pero los dejan ir aunque sin sus dosis, cu-
charas y encendedores.

Un informe de la Fiscalia Federal N 2 presentado
ante un juzgado-a principios de 2023 describe a Via
Honda como un “Estado paralelo” a la vista de todos:
“En el barrio en cuestion florecen puestos de venta
ambulante de estupefacientes. Se cierran calles, se
expulsa gente y se liberan zonas a gusto del jefe de
turno. Un barrio marcado por la violencia en el lti- 1
mo ao, azotado por gran cantidad de muertos y he-
ridos por armas de fuego”. Entre agosto y diciembre
de 2022, con muy pocos metros de distancia, habian
ocurrido ocho homicidios relacionados a los puntos
de venta.
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Maria Seferina se habia escondido en la habitacion
de su hija, que esa noche habia salido con su novio.
Corté y le mandé un mensaje de voz a uno de sus
hijos. En guarani, le pidi6 que si tenia un arma fuera
para su casa y que llamara a la policia:

—César, ¢jumina. Ikatiiro, eru nemboka ha chendi pyae
policiape.
Al cortar, volvi6 a insistir al gir:

—oau Emergencias.

—Si, aca un robo en mi casa, por favor mandame.
—;De qué ciudad me habla, sefiora?
—Pasaje 1821 y Patagones, la Via Honda.
—Digame la ciudad.

—Escuche los ruidos.

—Sefiora, digame la ciudad.

—iAca Rosario, Rosario!

—Qué calle, seniora, por favor.

—Pasaje 1821.

—;Y el ntimero de la casa?

—4963.

—;Me repite el nimero?

—4963.

—;Y la calle de la esquina cual es? .
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tinuaba preguntando una direccion, Maria Seferina
sinti6 que los ruidos ya eran mucho mas nitidos.
erder Escuché dos disparos con pocos segundos de dife- :/
P rencia y cuando se acerc6 a la puerta se encontr6 E
con Rafael tirado en el piso, ahogandose en su propia
o

s e sangre y balbuceando hasta perder la conciencia. De
“ - 1 pie, parapetado como en un conflicto armado, un

policia contemplaba la escena. Con lo que le resta-
ba de adrenalina alcanz6 a ver a Maria Seferina y le

ciencia ==

—Andate para alla, quietita.

Maria Seferina quiso prender la luz y el policia no
la dej6. En la oscuridad alcanzoé a ver a otro uni-
formado en la puerta y, minutos después, las luces
azules de varios patrulleros que habian obedecido
a los llamados al 9m. Casi una hora mas tarde llego
una ambulancia y los médicos se llevaron a Rafael al
Hospital de Emergencias Clemente Alvarez, donde
confirmaron que habia fallecido.
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herido de muerte
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El policia que disparé fue Miguel Angel Yaskievicz, 2 : /[O

era suboficial del Comando Radioeléctrico y en aquel

momento tenia cuarenta y tres afos. Junto-a ¢l esta- -
ba el oficial Roque Moretti, conductor del mévil 8171,
en el que habian llegado a la casa de Maria Seferina
y Rafael.

El primer relato de Moretti a sus colegas quedo plas-

8 mado en un acta que luego fue parte de la investiga-

o ci6n de la muerte de Rafael. El oficial recordé que
faltando unos minutos para la una de la madrugada,
mientras patrullaban cerca de Via Honda, recibie-
ron por radio policial la orden de ir hasta Patagones
al 4000 por una denuncia de violencia de género. .
La operadora le adelanté que habia “un masculino”
amenazando con arma de fuego a “un femenino’, que
los familiares de la victima habian logrado quitarle el
arma y que el agresor se habia escapado a las corridas
y habia dejado alli su auro.

Conté que cuando llegaron ya habia otro mévil del
Comando y que esos colegas se quedaron a preservar
el lugar y a recabar datos. Guiados por las descripcio-
nes de los denunciantes, siguieron recorriendo la zona 77978
para ¢éncontrar al hombre. Se sumaron dos méviles
mas como refuerzo para buscar por las calles y pasi- # /4
llos del barrio a un solo hombre: David Noguera, hijo

de Maria Seferina.
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La recorrida termind en la casa de Maria Seferina y
Rafael. Moretti contd que cuando llegaron vieron
a dos “masculinos” caminando'y' que uno le avisé al
otro que se acercaba la policia. Que ese corri6 hasta
la casa'y se meti6 adentro, mientras que el otro sigui6
sus pasos y se quedo atras de la puerta. El que habia
empezado a escaparse, relaté Moretti, subié por los
techos y desaparecio. El otro, aseguré, se quedo tra-
bando lapuerta y amenazando a los agentes:

Moretti contd que forzé una chapa y que asi Yaskie-
vicz logré entrar al patio delantero de’ la vivienda.
Que fue ahi que la persona que intentaba impedir el
paso entr6 a la casa, agarré un machete y se abalanzé
sobre Yaskievicz. Asegurd haber visto a su compafiero
pedirle al hombre que depusiera su actitud, como di-
cen ellos, pero la respuesta fue mas agresion.

El hombre con el machete alcanzé a tomar el cafo de
la Ithaca de Yaskievicz y con la otra mano le asest6
varios golpes con el arma blanca. Yaskievicz perdié el

“equilibrio y la escopeta se disparé por accidente. En

el suclo, herido de muerte, quedé el agresor: Rafael
Venialgo Acosta.

Después de declarar, y al menos hasta la audiencia im-
putativa, Moretti quedé demorado: A su vez ¢l fiscal
Adrian Spelta, de turno en la Unidad de Homicidios
Dolosos, se dispuso a ordenar otras medidas en la in-
cipiente investigacion que habia quedado a su cargo:



.+ Cuando a Rafael s¢ lo llevaron en la ambulancia, a

Maria Seferina no la dejaron acompafarlo al hospi-
tal. Lo primero que hizo fue ir a la comisaria del ba-
rrio, donde sin muchas explicaciones le dijeron que
tenia que ir a la Fiscalia. Primero se fue al hospital,
todavia con algo de esperanza, pero apenas llego le
avisaron que su marido habia fallecido.

Un rato antes, todavia en la comisaria, Maria Sefe-
rina se habia encontrado con la expareja de su hijo
David. La mujer estaba ahi por su denuncia como
victima de violencia de género, y en ese par de minu-
tos que compartieron se pusieron al tanto de lo que
habia pasado. Asi supieron que lo que habia comen-
zado por un llamado de emergencia habia finalizado
con una tragedia.

Maria Seferina se convencié de que su exnuera le
habia pasado a la policia la direccion de su casa y
nunca mas se saco esa idea de la cabeza. No encon-
traba otra explicacion para entender por qué esos
dos agentes habian llegado con semejante nivel de
violencia a pretender tirar las puertas abajo. De lo
que estaba segura era que su hijo no habia entrado y
que a Rafael le habian disparado sin ningtin motivo.

Durante esa madrugada infinita pudo reconstruir
los momentos previos. Su hijo David habia ido a la
casa de una amiga de su expareja, donde sabia que la
iba a encontrar. Se puso insistente y agresivo hasta
que los amigos de ella salieron para echarlo, lo co-
rrieron y €l dejo su auto abandonado. Asi fue que
lleg6 hasta lo de Maria Seferina, llamé a la puerta
pero nadie lo atendi6 y siguié hasta lo de su herma-
no. Después fueron juntos hasta donde habia dejado

Fue gatillo facil

el auto, pero ya habia un patrullero y los policias lQ -
esposaron y se lo llevaron detenido. =

Fue gatillo facil Fue gatillo facil Fue gatillo facil Fue gatillo facil Fue gatillo facil Fue gatillo facil Fue gatillo facil Fue gatillo facil

.




Toda esa reconstruccion también fue parte de los
primeros pasos de la investigacion del fiscal Spelta.
Es decir que ya en el transcurso de la madrugada ha-
bian aparecido dos relatos incongruentes. Las decla-
raciones de los testigos no coincidian con el acta de
procedimiento. El relato de los agentes ubicaba a dos
personas cerca de la casa de Maria Seferina y Rafael
que, al verlos llegar habian intentado darse a la fuga.
Pero a quien buscaban ya habia sido deteindo por
otros policias y sin ningun tipo de resistencia.

Maria Seferina pasé la manana siguiente en el Cen-
tro de Justicia Penal, ocupada en su declaracién
ante el fiscal y otros tramites. Mientras tanto en
Via Honda, como es de costumbre después de cada
homicidio, los periodistas de los medios locales visi-
taron el lugar de los hechos. Alli los recibieron otros
miembros de la familia, que no dudaron en decir dos
palabras clave para el proceso judicial y social:

—Fue gatillo facil. Nunca se identificaron. Se metie-
ron de prepo.

Un sobrino de Rafael tomé la posta y otros familia-
res acompanaron asintiendo y poniendo el grito en
el cielo pleno de aquella mafana de enero. Iba a ser
fundamental que los allegados de la victima cuestio-
naran el relato oficial, la version que habia brindado
Yaskievicz, un aspecto clave en los casos de violencia
institucional para que las investigaciones no se per-
filen en una tnica direccién. Haberlo hecho desde
el primer momento también ayudé a que no se apli-
cara al pie de la letra el protocolo de encubrimiento
que es habitual en muchos casos similares.
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El fiscal Spelta también habl6 con los medios y contd
la version de los policias. Pero, a diferencia de otros
casos, resalté que solo era la palabra de los uniforma-
dos dentro de un legajo incipiente en el que no habia
una sola hipétesis. A partir del reclamo de los familia-
res de Rafael, y por el testimonio que habia brindado
Maria Seferina, el funcionario anticip6:

—S8i corroboramos lo que dice la familia es-
tariamos hablando de un allanamiento ile-
gal y un homicidio como consecuencia de
un procedimiento irregular. Y, ademas, de
una adulteraciéon del instrumento publico
utilizado por los efectivos para documen-
tar el hecho.

Spelta, ademas, contaba con un material elemental y
poco frecuente, una pieza que significo la base mas
solida de una investigacion destinada a desarmar la
coartada policial. La prueba existia por un impulso
de Maria Seferina: cuando hablaba con la operadora
del 91 y escuché que las personas ya habian logrado
entrar a su casa, tiro el teléfono abajo de un armario
por miedo a que se lo robaran. Como no cortd la lla-
mada quedaron registrados los ruidos del ingreso de
los policias a la casa y el disparo que mat6 a Rafael.

Al otro dia, con las primeras evidencias de un proce-
dimiento cuanto menos reprochable, Spelta imputé a
Miguel Angcl Yaskievicz los delitos de homicidio cali-
ficado por abuso de la funcion policial y allanamiento
ilegal. El fiscal explico que los policias habian llegado
a la casa de Maria Seferina y Rafael en busca del hijo
de ella, a quien no encontraron, y se metieron luego
de forzar las puertas, que estaban cerradas con llave.
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al lado del cuerpo de Rafael. Con pericia digna de
ser objeto de estudio, levanté un cartucho del suelo
¢ hizo unos movimientos que Moretti, conocedor de
armas de fuego, entendié como una maniobra para
adaptar la mecanica de la escopeta a su relato de un
disparo accidental.

Los recuerdos de las manipulaciones de Yaskievicz 35
se le presentaban a Moretti junto a la imagen de Ra- &=
fael. Todo habia ocurrido en simultaneo. El hombre
herido y balbuceando su agonia, él llamando al gu
para pedir una ambulancia y Yaskievicz diciéndole

que avisara que habia un policia herido.

Las presiones continuaron en el edificio de Jefatura,
donde los dos policias fueron trasladados para elabo-
rar el acta de procedimiento. El primero en pasar fue
Yaskievicz. Al salir, le dio una copia a su compaiero,
le dijo que la memorice, que al llegar a la Fiscalia uno
y otro tenian que relatar lo mismo. Moretti intent6
negarse y Yaskievicz paso a otro nivel de amenaza.
Sacé un teléfono personal que, pese a ser sospechoso
de un crimen, curiosamente nadie le habia secuestra-
do. Habl6 unos minutos en voz baja.

—Ahi tengo gente enfrente de tu casa. Si vos no decis
lo que dice el acta tu familia se va a morir, pensalo.
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En el pabellon 1 de la Unidad 5 los pusieron en la mis-
ma celda. Entre el remordimiento y las amenazas, los
dias se hicieron insoportables. En los paquetes que
le enviaban a Yaskievicz, con comida o elementos
de aseo, también llegaban papelitos escondidos con
mensajes para Moretti. “Mori en el acta’, decia uno.
Después se iban por el inodoro para que no quedara
ningun rastro mas que en sus pensamientos. A los tre-
ce dias le notificaron a Yaskievicz que iba a ser trasla-
dado a la Unidad 1t de Pinero, pero no se fue sin antes
dejar una dltima advertencia:

—Te conviene que mueras en el acta porque ya tengo
un pozo para enterrar a tu hijo.

Ya solo en la celda Moretti cay6 en la cuenta de que
no iba a poder sostener su complicidad. Ademas, ni
con toda la ingenuidad del mundo iba a creer que Yas-
kievicz podia salirse con la suya. La imputacion inicial
habia sido un anticipo, aunque también era posible
que el Ministerio Publico de la Acusacién cambiara
la calificacion, como habia ocurrido en otras causas
de violencia institucional igual de groseras. De cual-
quier manera decidi6 contarle a su abogada todo lo
que habia ocurrido.

Con ¢l asesoramiento de su defensa conto que las
amenazas se habian extendido a otros familiares, to-
dos miembros de la Policia de la provincia de Santa
Fe. La pareja de Moretti habia comenzado a ver autos
haciendo guardia en la puerta de su casa y algunos
otros movimientos extraios. Lo que propuso, antes
de torcer su declaracion inicial y comenzar a contar la
verdad, fue que le garantizaran a su familia la protec-
cion de alguna fuerza que no sea la provincial.






La declaracion de Moretti sirvié para encaminar la
acusacion contra Yaskievicz, pero a su vez le valié a
¢l una condena a tres anos de prisién condicional. En
un procedimiento abreviado, es decir sin llegar a juicio
oral y publico, el arrepentido recibi6 esa pena el 8 de
abril de 2021 de parte del juez Rafael Coria. El fiscal
Spelta lo habia acusado por el allanamiento ilegal y
por el encubrimiento del crimen, doblemente agra-
vado por tratarse de un hecho grave y por ser él un
funcionario publico.

Un mes después Spelta le tomé declaracion a Mario,
uno de los vecinos de Rafael, con quien Moretti se ha-
bia cruzado a hablar antes de que Yaskievicz ingresara
a la vivienda. Mario conté que estaba con su pareja
y un sobrino mirando televisién cuando escucharon
ruidos afuera. Al asomarse vieron a David, el hijo de
Maria Seferina, golpeando la puerta de la casa de su
mama. Al notar que nadie le abria, el muchacho llamé
a la casa de su hermano, que estaba a unos metros, y
como tampoco lo atendieron se fue corriendo. Con
solo ese relato el testigo descarto la presencia de Rafael
en la calle y de algiin préfugo por los techos.

Pero la clave estuvo en los detalles sobre las irregula-
ridades del procedimiento policial. Mario conté que
uno de los uniformados golpeo la puerta de su casa y
le pregunto si sabia donde vivia Maria Seferina. Para
inducirlo a hablar le dijo que la estaban buscando para
avisarle que su hijo habia tenido un accidente y esta-
ba grave. No precis6 si fue él quien finalmente les dijo
cudl era la casa.
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El juicio oral y publico se inicié el 25 de septiembre
de 2023. Yaskievicz llego al debate con la acusacion
formulada por Spelta, en la que le atribuia el deli-
to de homicidio doloso calificado por el abuso de la
funcion policial y por allanamiento ilegal. La Fiscalia
habia pedido que lo condenaran a prision perpetua y
asi, tras mas de dos afios preso, sali6 de la carcel para
sentarse en el banquillo de los acusados del Centro de
Justicia Penal.

“Dicho homicidio se perpetré excediendo los limi-
tes que la ley acuerda llegando a dar muerte a una
persona en forma arbitraria y violando claramente
los deberes propios de su funcién. En cuanto al tipo
subjetivo, podemos manifestar que Yaskievicz siendo
funcionario policial en servicio, luego de allanar ile-
galmente junto con su compafiero, decidi6 irrumpir
en la morada, disparando su escopeta provista en dos
oportunidades a corta distancia contra un supuesto
sospechoso utilizando una fuerza letal para detenerlo.
Pero ya ha sido demostrado que la victima se encon-
traba durmiendo junto a su pareja y no se encontraba
en persecucion, que fue sorprendido por el intento
violento e injustificado de un policia y solo atiné a
tomar un machete de su propiedad para evitar lo que
era un robo, ya que por la zona periférica, la noctur-
nidad, el horario, y sin el debido anuncio del personal
policial, era algo de esperar”, resumi6 Spelta.



A diferencia de los juicios de otros casos de violencia
institucional, donde los familiares de las victimas son
acompanados por organismos de derechos humanos,
Maria Seferina llegé sola al debate. Nadie levantd
banderas con el rostro de Rafael, nadie grité “justicia”
en su nombre. Su familia no particip6é de procesos
de organizacion popular en los que se construye la
contencion necesaria para enfrentar un sistema que
suele ser hostil con quienes exigen al Estado una re-
paracién digna. El asesinato de Rafael no fue abor-
dado desde una perspectiva de derechos humanos en
la que un caso puntual no se considera aislado, sino
la consecuencia de un proceder ilegitimo que abarca
desde las ejecuciones sumarias hasta el encubrimien-
to. Acaso todo lo que habia vivido la madrugada del
13 de enero de 2021.

Maria Seferina presencio algunas audiencias y tuvo
que declarar como testigo en dos oportunidades. En
todo momento supo que su aporte en la investigacion
habfa sido elemental y que iba a tener que sostenerlo
durante el juicio. Que alli se iba a enfrentar a la po-
sibilidad de que las defensas de Yaskievicz intentaran
llevarla a olvidos, contradicciones, dudas y todo lo
que pudiera debilitar la acusacion. Pero Maria Seferi-
na pudo hablar y responder todo. Incluso bajo ¢l calor
de los nervios recorriendo su cuerpo hasta brotar en
un sudor frio que amagé con vencerla. Con su hablar
pausado, su castellano artesanal, reconstruyo una vez
mds los recuerdos que palpitaban en su memoria tris-
te pero lucida.
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Al momento de la sentencia estaba en Paraguay, habia
viajado para visitar familiares y ocuparse de otros asun-
tos personales. El fallo, a cargo de los jueces Gonzalo
Lopez Quintana, Carlos Leiva y Lorena Aronne, se co-
noci6 cerca del mediodia del viernes 6 de octubre de
2023. La noticia le llegé por mensaje: habian condenado
a Miguel Angel Yaskievicz a prision perpetua.

Aunque la pena maxima para un funcionario ptblico
€s una noticia muy poco frecuente, ese evento histé-
rico pasé desapercibido en la agenda mediatica du-
rante el fin de semana y los dias siguientes. El debate
televisado de los candidatos a vicepresidente para las
elecciones del 22 de octubre se llevé la atencién en el
plano nacional y también local, dado que la violencia
narco en Rosario fue un motivo de cruces asperos entre
los participantes. Una problematica que un dia antes
habia encontrado un caso testigo: el asesinato de una
mujer acribillada a plena tarde mientras trabajaba en
la feria de una plaza de zona sur, hecho que arraso con
el escaso impacto que habia tenido la condena por el
asesinato de Rafael.
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Rafael habia llegado al barrio Via Honda desde Villa
Rica, Paraguay, antes de la crisis del 2001, que afectd
a toda la clase trabajadora argentina. Unos anos des-
pués regreso a sus pagos, pero la vida alla siguio tan
dura que al poco tiempo volvio y se instalo defini-
tivamente en Rosario. Fue duro aceptar la distancia
fisica con su madre, sus hermanos y sobre todo con
su hija. Ella cumplié quince afios durante la etapa
mas rigurosa del aislamiento social de la pandemia de
covid-19, por lo cual Rafael no pudo viajar a festejar
el cumpleanos. Se vieron poco tiempo antes, y nadie
supo que seria la ltima vez.

Maria Seferina lleva la cuenta de sus diecisiete afios
en Rosario, los catorce en la casa de pasaje 1821 y los
dos sin Rafacl. El tiempo pasa y ella continda hablan-
do de él en presente. Desde que lo mataron vive jun-
to a su Unica hija mujer, la menor de seis hermanos,
todos en otras partes de la ciudad y cada uno con sus
hijos. La familia se amplié y es parte de la contencién
que necesita para continuar su vida a pesar del do-
lor y de los recuerdos, intrusivos e imprevistos, que
siguen apareciendo con nitidez. Cuando esta en la
casa, que es la mayor parte de cada dia, aquellos pen-
samientos tristes llegan con frecuencia. Rafael tendi-
do en el piso, herido de muerte, los tltimos segundos
de una relacion que deseaban sostener hasta enveje-
cer juntos. Suficiente para convencerse de abandonar
ese lugar y buscar otro.
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—No me esperaba' esta cosa doltsrosa para mi
vida, me va quedar hasta mi muerte.

Dice coﬁ pahb‘reié lo que su cuerpo manifesto con
dctcrloro ‘Los medlcamentos que le recetd la endo-

: crmologa por momentos parecieran no “funcionar,
pero otros dias su scmblantc mejora. Entonces sien-
te que va a podcr-que -sus hijos y sus ocho nictos
hacen las veces de motor ry. la ayudan a despejar el
horizonte.

Maria Seferina espera que sus hijos y los ayudantes
terminen de colocar el techo de la casa nueva para
organizar la mudania y apostar a una ¢tapa diferen-
te. Sabe también que los recuerdos, aunque duelan
y por mome_pt_b_s quiera evitarlos, van a aparecer tal
vez para siempre. En ocasiones con un dejo de alivio,
cuando se entrecruzan con la imaginacién y traen
a Rafael. La dltima vez ella estaba sentada afuera,
disfrutandb al atardecer la brisa fresca que anticipa
la lluvia. Entre las sombras, detras de un arbol y con
su ropa de trabajo, él la miraba y le sonrefa.
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