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La propuesta del Museo de la Memoria es arrancarle un 
nombre a la cifra para poder recortar una historia de la estadística. 
Habilitar un contradecir para hacer lugar al (otro) relato, ese que 
desnaturaliza los modos de dar muerte, al tiempo que habla de 

un andar vital, escurridizo. Se busca inventar la ocasión para volver a 

todas las historias, las que andan por los caminos que llevan, tal vez, 
al encuentro con una escucha.





Escribirte en la Historia
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Rafael 
Venialgo Acosta
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Con Rafael 
trabajando de albañil 
y María Seferina de 
empleada doméstica 
consolidaron una vida 
compartida.
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En voz baja, con un castellano 
ajeno pero sin pausa, 

María Seferina cuenta.
Que llegó a Rosario desde Paraguay en 2006, con 
cuarenta y un años y seis hijos. Que en Asunción 
había dejado algunos familiares, un amor ya resig-
nado a los buenos recuerdos y años de trabajo como 
empleada doméstica. Que con ella también trajo el 
guaraní, su lengua materna, varias costumbres culi-
narias y la esperanza de encontrar un mejor pasar.

Algo de ese anhelo halló al poco tiempo, cuando 
conoció a Rafael Venialgo Acosta, un paisano de su 
misma edad con el que empezó a frecuentar por me-
dio de un conocido en común. El paso del tiempo 
los mantuvo cerca y acompañados, y decidieron ani-
marse a una nueva historia. Lo primero fue alquilar 
una casa en la que vivieron por dos años, hasta que 
pudieron comprar un terreno en el barrio Vía Hon-
da, sudoeste rosarino.

Con Rafael trabajando de albañil y ella de empleada 
doméstica consolidaron una vida compartida. En un 
principio con los hijos de María Seferina, hasta que 
los cinco varones se fueron y con ellos solo quedó la 
única mujer. Tiempo después Rafael construyó una 
habitación al frente de la casa para instalar un kios-
co y para que María no tuviera que salir a trabajar. 
Compraron una heladera, una exhibidora, un freezer 
y los estantes para encarar un proyecto que, con el 
tiempo, logró ponerse de pie y mantenerse como un 
ingreso suficiente para la economía familiar.

pausa
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Yo, Mari, 
nunca te voy 
a abandonar. 
Cuando me 
muera te voy 
a dejar, pero 
en vida no.

en vida no

Rafael siguió como albañil para una empresa contra-
tista en la que se dedicaba a los encofrados. No acos-
tumbraban a salir, se habían adecuado a una vida 
más bien casera, con una rutina sostenida principal-
mente por el trabajo de María Seferina. Ella había 
adoptado como su deber ciertos caprichos de Rafael: 
el almuerzo a las doce, la cena a las ocho, siempre 
puntual, y la comida bien caliente. 

—Che, Mari, araka’eve nandehejareimo’ãi. Amanóvo che 
ahejáta ndéve. Péro ndaha’éi che rekove aja. (Yo, Mari, 
nunca te voy a abandonar. Cuando me muera te voy 
a dejar, pero en vida no).

Cuenta María Seferina que solía decirle Rafael en 
ciertos arrebatos querendones, siempre en guaraní, 
como hablaban entre ellos y con los suyos. Una de 
las últimas ocasiones fue en diciembre de 2020, año 
en el que, por la pandemia de covid-19, habían pasa-
do juntos mucho más tiempo que lo habitual. Elige 
ese recuerdo y lo valora, porque logró permanecer 
por encima de otros tan tristes.

Esos otros, no obstante, pesan mucho más. Tanto 
como la soledad que golpea y vuelve ajena su casa, 
construida con las manos de Rafael y habitada por 
los dos y su proyecto en común. En esa misma vi-
vienda María Seferina vio morir a Rafael una noche 
de enero de 2021. Tirado sobre el piso, ensangrenta-
do, a un metro de la entrada, agonizó hasta que dejó 
de respirar.

 ***
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muera te voy 
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en vida no.

en vida no

Si se despliega un mapa y se lo mira desde arriba, el 
barrio Vía Honda presenta una forma extraña. Sus 
límites son difusos pero existen. Es más largo que an-
cho, de norte a sur tiene unos dos kilómetros desde 
bulevar Seguí hasta avenida Uriburu, y apenas unos 
cuatrocientos metros desde el bulevar Avellaneda 
hasta Felipe Moré.

Es un barrio levantado más por la voluntad vecinal 
que por un proyecto de urbanización. Entre 1994 
y 2005, un crecimiento desmedido provocado por 
la migración interna y de países vecinos, expandió 
Vía Honda: sus límites urbanos se corrieron todavía 
más al sur, pasando Uriburu, donde se abren baldíos 
amplios que se usan como quintas para cultivos de 
estación.

Todo el terreno está atravesado de norte a sur por 
las vías del tren, condición que no impidió que se 
instalen viviendas a su alrededor. Son los sectores 
más empobrecidos, donde la acción de sucesivos 
gobiernos logró únicamente tendidos precarios de 
agua potable o electricidad. El olor del agua servida 
y el barro permanente contrastan con la belleza na-
tural de una flora abundante que pierde su encanto 
en medio del desamparo.

Mientras Vía Honda creció demográficamente 
como barrio popular abandonado, otros puntos de 
la ciudad se expandieron en lujo y especulación in-
mobiliaria. Todo en un mismo período: los noventa, 
los dos mil y más acá. Todo con un mismo marco: un 
flujo de dinero nunca antes visto en la región.



El entorno está 
signado por la 
exclusión social  
y la precariedad.

entorno

Como tantos otros barrios empobrecidos de Rosario, 
Vía Honda se convirtió con el tiempo en un terreno 
adecuado para la venta de drogas al menudeo. Un 
eslabón precario de una cadena mucho más extensa 
y robusta, transversal a todo el sistema económico 
local. Distintas investigaciones federales expusieron 
el hilo que une los billetes de escaso valor que deja 
el consumidor en un punto de venta de drogas, en la 
villa más marginal, con los dólares impolutos de los 
que se desprenden las financieras.

Aquellos eslabones superiores no son fácilmente 
detectables, como sí ocurre con el menudeo preca-
rio. En Vía Honda alcanza con llegar cualquier día a 
cualquier hora para que algún muchacho ofrezca su 
mercadería con gestos elocuentes mientras un vecino 
toma mate y mira para otro lado. Las formas diversas 
de la impunidad tejieron en esas calles un contrato 
social condicionado por el espanto: dejar hacer y de-
jar pasar para poder vivir. 
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El entorno está 
signado por la 
exclusión social  
y la precariedad.

Los consumidores que compran en el barrio suponen 
otra singularidad, no muy visible con esa magnitud 
en otras zonas. El entorno está signado por la exclu-
sión social y la precariedad. Los puntos de venta de 
Vía Honda existen para quienes apenas pueden com-
prar la peor cocaína posible, que es la que se fuma 
mezclada con otros químicos.

En el barrio les dicen “zombis” a las pibas o los pibes 
con alto nivel de consumo, flacos de piel y hueso que 
pasan días y días en situación de calle. Deambulan 
por los alrededores del punto de venta con la boca y 
los dedos quemados, la mirada en la nada y la panza 
cerrada. Cada tanto son punto de reclamo de algún 
vecino al que le robaron los cables, otras veces son 
requisados pero los dejan ir aunque sin sus dosis, cu-
charas y encendedores. 

Un informe de la Fiscalía Federal N° 2 presentado 
ante un juzgado a principios de 2023 describe a Vía 
Honda como un “Estado paralelo” a la vista de todos: 
“En el barrio en cuestión florecen puestos de venta 
ambulante de estupefacientes. Se cierran calles, se 
expulsa gente y se liberan zonas a gusto del jefe de 
turno. Un barrio marcado por la violencia en el últi-
mo año, azotado por gran cantidad de muertos y he-
ridos por armas de fuego”. Entre agosto y diciembre 
de 2022, con muy pocos metros de distancia, habían 
ocurrido ocho homicidios relacionados a los puntos 
de venta.

***
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Un “Estado paralelo” es un eufemismo para decir 
que el único Estado posible fue corrompido al punto 
de cederle lugar al crimen organizado. En ese con-
texto, vivir en un barrio como Vía Honda, además 
de obligar a los vecinos a acostumbrarse a las rutinas 
impuestas por el miedo y la precaución, implica co-
nocer las dinámicas propias para saber distinguir un 
peligro antes de que esté demasiado cerca.

Por esa razón, cuando pasada la medianoche del 13 
de enero de 2021 María Seferina se despertó con gri-
tos y golpes en la puerta de su casa, saltó de la cama 
y quedó de pie. Caminó hasta la ventana por la cual 
atendía el kiosco, espió y vio dos siluetas en la oscu-
ridad. La voz que llegaba desde la calle fue muy clara.

—¡Abrí la puerta!

La orden se repitió varias veces y acompañada de 
más golpes contra el portón del patio delantero. 
María Seferina despertó a Rafael, le dijo que había 
alguien queriendo entrar. Él se levantó, agarró un 
machete y fue hasta la puerta, puso las trabas de 
abajo y de arriba y le pidió que llamara a la policía.

—911 Emergencias.

—Hola, Policía, acá en pasaje 1821 al 4963 hay un robo 
acá en mi casa.

—¿1821 cuánto?

—1821 al 4963.

por el 
miedo 
y la 
precaución

acostumbrarse 
a las rutinas impuestas 

miedo 

precaución
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—No, no puede ser 49.

—1821 y Patagones, acá en la Vía Honda.

—Espéreme, porque la 1821 es al 6000.

—No, no, no, es acá.

—Bueno, pero por eso te digo. ¿Es Patagones y qué?

—1821 al 4963.

—Yo te entiendo pero no puede ser a esa altura.

—Es la Vía Honda.

—Bueno, ¿qué calle tenés en la esquina?

—Patagones, en la Vía Honda.

—Bueno, ¿y qué te pasa?

—Un robo.

—¿Quién?

—Dicen “abrí la puerta”.

—¿Le están queriendo abrir la puerta de su casa?

—Sí.

—¿Y vos sabés quién es?

—No.

—Bueno, quédese tranquila. ¿Del otro lado de 1821 qué 
calle hay?

—Calle 1821 y Patagones.

—Bueno, una es Patagones, ¿en la otra esquina qué hay?

—Ay, no me acuerdo.

—Piense, señora.

—Es Patagones, en la Vía Honda, 1821.

—¿El pasaje 1821?

—Sí, sí, sí.

—Bueno, ahí le informamos. Hasta luego.

por el 
miedo 
y la 
precaución

acostumbrarse 
a las rutinas impuestas 

miedo 

precaución
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María Seferina se había escondido en la habitación 
de su hija, que esa noche había salido con su novio. 
Cortó y le mandó un mensaje de voz a uno de sus 
hijos. En guaraní, le pidió que si tenía un arma fuera 
para su casa y que llamara a la policía:

—César, ejumína. Ikatúro, eru nemboka ha ehenói pyae 
policíape.

Al cortar, volvió a insistir al 911:

—911 Emergencias.

—Sí, acá un robo en mi casa, por favor mandame.

—¿De qué ciudad me habla, señora?

—Pasaje 1821 y Patagones, la Vía Honda.

—Dígame la ciudad.

—Escuche los ruidos.

—Señora, dígame la ciudad.

—¡Acá Rosario, Rosario!

—Qué calle, señora, por favor.

—Pasaje 1821.

—¿Y el número de la casa?

—4963.

—¿Me repite el número?

—4963.

—¿Y la calle de la esquina cuál es?

—……

se encontró con Rafael 
tirado en el piso, 
ahogándose en  
su propia sangre 
y balbuceando 
hasta perder 
la conciencia

conciencia
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A mitad de la llamada, mientras la operadora con-
tinuaba preguntando una dirección, María Seferina 
sintió que los ruidos ya eran mucho más nítidos. 
Escuchó dos disparos con pocos segundos de dife-
rencia y cuando se acercó a la puerta se encontró 
con Rafael tirado en el piso, ahogándose en su propia 
sangre y balbuceando hasta perder la conciencia. De 
pie, parapetado como en un conflicto armado, un 
policía contemplaba la escena. Con lo que le resta-
ba de adrenalina alcanzó a ver a María Seferina y le 
apuntó con la Ithaca.

—Andate para allá, quietita.

María Seferina quiso prender la luz y el policía no 
la dejó. En la oscuridad alcanzó a ver a otro uni-
formado en la puerta y, minutos después, las luces 
azules de varios patrulleros que habían obedecido 
a los llamados al 911. Casi una hora más tarde llegó 
una ambulancia y los médicos se llevaron a Rafael al 
Hospital de Emergencias Clemente Álvarez, donde 
confirmaron que había fallecido.

***

se encontró con Rafael 
tirado en el piso, 
ahogándose en  
su propia sangre 
y balbuceando 
hasta perder 
la conciencia

sangre

conciencia
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El policía que disparó fue Miguel Ángel Yaskievicz, 
era suboficial del Comando Radioeléctrico y en aquel 
momento tenía cuarenta y tres años. Junto a él esta-
ba el oficial Roque Moretti, conductor del móvil 8171, 
en el que habían llegado a la casa de María Seferina 
y Rafael.

El primer relato de Moretti a sus colegas quedó plas-
mado en un acta que luego fue parte de la investiga-
ción de la muerte de Rafael. El oficial recordó que 
faltando unos minutos para la una de la madrugada, 
mientras patrullaban cerca de Vía Honda, recibie-
ron por radio policial la orden de ir hasta Patagones 
al 4000 por una denuncia de violencia de género. 
La operadora le adelantó que había “un masculino” 
amenazando con arma de fuego a “un femenino”, que 
los familiares de la víctima habían logrado quitarle el 
arma y que el agresor se había escapado a las corridas 
y había dejado allí su auto.

Contó que cuando llegaron ya había otro móvil del 
Comando y que esos colegas se quedaron a preservar 
el lugar y a recabar datos. Guiados por las descripcio-
nes de los denunciantes, siguieron recorriendo la zona 
para encontrar al hombre. Se sumaron dos móviles 
más como refuerzo para buscar por las calles y pasi-
llos del barrio a un solo hombre: David Noguera, hijo 
de María Seferina.

en el suelo,
herido de muerte 
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La recorrida terminó en la casa de María Seferina y 
Rafael. Moretti contó que cuando llegaron vieron 
a dos “masculinos” caminando y que uno le avisó al 
otro que se acercaba la policía. Que ese corrió hasta 
la casa y se metió adentro, mientras que el otro siguió 
sus pasos y se quedó atrás de la puerta. El que había 
empezado a escaparse, relató Moretti, subió por los 
techos y desapareció. El otro, aseguró, se quedó tra-
bando la puerta y amenazando a los agentes.

Moretti contó que forzó una chapa y que así Yaskie-
vicz logró entrar al patio delantero de la vivienda. 
Que fue ahí que la persona que intentaba impedir el 
paso entró a la casa, agarró un machete y se abalanzó 
sobre Yaskievicz. Aseguró haber visto a su compañero 
pedirle al hombre que depusiera su actitud, como di-
cen ellos, pero la respuesta fue más agresión.

El hombre con el machete alcanzó a tomar el caño de 
la Ithaca de Yaskievicz y con la otra mano le asestó 
varios golpes con el arma blanca. Yaskievicz perdió el 
equilibrio y la escopeta se disparó por accidente. En 
el suelo, herido de muerte, quedó el agresor: Rafael 
Venialgo Acosta.

Después de declarar, y al menos hasta la audiencia im-
putativa, Moretti quedó demorado. A su vez el fiscal 
Adrián Spelta, de turno en la Unidad de Homicidios 
Dolosos, se dispuso a ordenar otras medidas en la in-
cipiente investigación que había quedado a su cargo.

***

en el suelo,
herido de muerte 
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Cuando a Rafael se lo llevaron en la ambulancia, a 
María Seferina no la dejaron acompañarlo al hospi-
tal. Lo primero que hizo fue ir a la comisaría del ba-
rrio, donde sin muchas explicaciones le dijeron que 
tenía que ir a la Fiscalía. Primero se fue al hospital, 
todavía con algo de esperanza, pero apenas llegó le 
avisaron que su marido había fallecido.

Un rato antes, todavía en la comisaría, María Sefe-
rina se había encontrado con la expareja de su hijo 
David. La mujer estaba ahí por su denuncia como 
víctima de violencia de género, y en ese par de minu-
tos que compartieron se pusieron al tanto de lo que 
había pasado. Así supieron que lo que había comen-
zado por un llamado de emergencia había finalizado 
con una tragedia.

María Seferina se convenció de que su exnuera le 
había pasado a la policía la dirección de su casa y 
nunca más se sacó esa idea de la cabeza. No encon-
traba otra explicación para entender por qué esos 
dos agentes habían llegado con semejante nivel de 
violencia a pretender tirar las puertas abajo. De lo 
que estaba segura era que su hijo no había entrado y 
que a Rafael le habían disparado sin ningún motivo.

Durante esa madrugada infinita pudo reconstruir 
los momentos previos. Su hijo David había ido a la 
casa de una amiga de su expareja, donde sabía que la 
iba a encontrar. Se puso insistente y agresivo hasta 
que los amigos de ella salieron para echarlo, lo co-
rrieron y él dejó su auto abandonado. Así fue que 
llegó hasta lo de María Seferina, llamó a la puerta 
pero nadie lo atendió y siguió hasta lo de su herma-
no. Después fueron juntos hasta donde había dejado 
el auto, pero ya había un patrullero y los policías lo 
esposaron y se lo llevaron detenido. Fu
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Toda esa reconstrucción también fue parte de los 
primeros pasos de la investigación del fiscal Spelta. 
Es decir que ya en el transcurso de la madrugada ha-
bían aparecido dos relatos incongruentes. Las decla-
raciones de los testigos no coincidían con el acta de 
procedimiento. El relato de los agentes ubicaba a dos 
personas cerca de la casa de María Seferina y Rafael 
que, al verlos llegar habían intentado darse a la fuga. 
Pero a quien buscaban ya había sido deteindo por 
otros policías y sin ningún tipo de resistencia.

María Seferina pasó la mañana siguiente en el Cen-
tro de Justicia Penal, ocupada en su declaración 
ante el fiscal y otros trámites. Mientras tanto en 
Vía Honda, como es de costumbre después de cada 
homicidio, los periodistas de los medios locales visi-
taron el lugar de los hechos. Allí los recibieron otros 
miembros de la familia, que no dudaron en decir dos 
palabras clave para el proceso judicial y social:

—Fue gatillo fácil. Nunca se identificaron. Se metie-
ron de prepo.

Un sobrino de Rafael tomó la posta y otros familia-
res acompañaron asintiendo y poniendo el grito en 
el cielo pleno de aquella mañana de enero. Iba a ser 
fundamental que los allegados de la víctima cuestio-
naran el relato oficial, la versión que había brindado 
Yaskievicz, un aspecto clave en los casos de violencia 
institucional para que las investigaciones no se per-
filen en una única dirección. Haberlo hecho desde 
el primer momento también ayudó a que no se apli-
cara al pie de la letra el protocolo de encubrimiento 
que es habitual en muchos casos similares.Fu
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Spelta imputó a 
Miguel Ángel Yaskievicz 
los delitos de homicidio calificado 
por abuso de la función policial 
y allanamiento 
ilegal

El fiscal Spelta también habló con los medios y contó 
la versión de los policías. Pero, a diferencia de otros 
casos, resaltó que solo era la palabra de los uniforma-
dos dentro de un legajo incipiente en el que no había 
una sola hipótesis. A partir del reclamo de los familia-
res de Rafael, y por el testimonio que había brindado 
María Seferina, el funcionario anticipó:

—Si corroboramos lo que dice la familia es-
taríamos hablando de un allanamiento ile-
gal y un homicidio como consecuencia de 
un procedimiento irregular. Y, además, de 
una adulteración del instrumento público 
utilizado por los efectivos para documen-
tar el hecho.

Spelta, además, contaba con un material elemental y 
poco frecuente, una pieza que significó la base más 
sólida de una investigación destinada a desarmar la 
coartada policial. La prueba existía por un impulso 
de María Seferina: cuando hablaba con la operadora 
del 911 y escuchó que las personas ya habían logrado 
entrar a su casa, tiró el teléfono abajo de un armario 
por miedo a que se lo robaran. Como no cortó la lla-
mada quedaron registrados los ruidos del ingreso de 
los policías a la casa y el disparo que mató a Rafael.

Al otro día, con las primeras evidencias de un proce-
dimiento cuanto menos reprochable, Spelta imputó a 
Miguel Ángel Yaskievicz los delitos de homicidio cali-
ficado por abuso de la función policial y allanamiento 
ilegal. El fiscal explicó que los policías habían llegado 
a la casa de María Seferina y Rafael en busca del hijo 
de ella, a quien no encontraron, y se metieron luego 
de forzar las puertas, que estaban cerradas con llave.
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Por ese ingreso brusco, Rafael pensó que eran ladro-
nes, tomó su machete y se quedó detrás de la puerta 
para intentar defenderse. Spelta habló de un forcejeo 
en medio del cual Yaskievicz montó una bala en la 
recámara y le disparó a Rafael al ver que no soltaba 
el machete. Después contó lo que María Seferina se 
había animado a aportar: Yaskievicz, una vez que 
ella apareció y vio lo que había pasado, le apuntó y le 
preguntó si tenía plata; abrió las puertas de todos los 
muebles y revisó cada hueco posible para encontrar 
algo de valor.

Esa versión de los hechos, además de contrastar con 
el relato policial, evidenciaba la manipulación del acta 
de procedimiento. Por ese motivo al compañero de 
Yaskievicz, el oficial Roque Moretti, le imputaron en-
cubrimiento y falsificación ideológica, además de su 
participación en el allanamiento ilegal. Al finalizar la 
audiencia los dos quedaron en prisión preventiva por 
noventa días y fueron trasladados a la Unidad 5 del 
Complejo Penitenciario Rosario, donde los alojaron 
juntos en el pabellón 1.

***
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El tiempo no para, pero dentro de su celda Roque 
Moretti sentía estar suspendido en días intermina-
bles. Se le presentaban recuerdos de esa noche: Ra-
fael en el suelo, él poniéndole una toalla en la heri-
da y diciéndole que aguante, que pronto llegaría la 
ambulancia. También pensaba en la manera en que 
su colega lo había comenzado a tratar después del 
asesinato. Especialmente en ese cruce de palabras en 
voz baja que habían tenido tras el disparo mortal:

—¿Qué hiciste? -le preguntó Moretti a Yaskievicz.

—Callate, o como quedó él vas a quedar vos. Callate 
la boca y dejame hacer mi trabajo.

Yaskievicz se había referido a la adulteración de la 
escena de manera que fuera posible desviar la inves-
tigación en dirección a su relato ficticio, que necesi-
taría de la complicidad de Moretti para sostenerse. 
Probablemente Yaskievicz supo que cometer un 
asesinato podía ser un límite para Moretti y que tal 
vez no lograría su cooperación por voluntad propia. 
Asumir la camaradería, como sí ocurría diariamente 
en otras irregularidades, podía tener un costo frente 
a la posibilidad de que Moretti se quebrara. Enton-
ces optó por ejercer presión y meter miedo para aco-
rralar a su colega.

Moretti había visto a Yaskievicz tomar el machete 
de Rafael y golpearse su propio brazo para provocar-
se una herida. Tenía tan poco filo que apenas pudo 
lograr un tajo leve. Después intentó esparcir su san-
gre sobre la hoja de metal y finalmente lo tiró al piso, 

Si vos no decís lo 
que dice el acta 
tu familia se va a morir, 
pensalo.
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al lado del cuerpo de Rafael. Con pericia digna de 
ser objeto de estudio, levantó un cartucho del suelo 
e hizo unos movimientos que Moretti, conocedor de 
armas de fuego, entendió como una maniobra para 
adaptar la mecánica de la escopeta a su relato de un 
disparo accidental.

Los recuerdos de las manipulaciones de Yaskievicz 
se le presentaban a Moretti junto a la imagen de Ra-
fael. Todo había ocurrido en simultáneo. El hombre 
herido y balbuceando su agonía, él llamando al 911 
para pedir una ambulancia y Yaskievicz diciéndole 
que avisara que había un policía herido.

Las presiones continuaron en el edificio de Jefatura, 
donde los dos policías fueron trasladados para elabo-
rar el acta de procedimiento. El primero en pasar fue 
Yaskievicz. Al salir, le dio una copia a su compañero, 
le dijo que la memorice, que al llegar a la Fiscalía uno 
y otro tenían que relatar lo mismo. Moretti intentó 
negarse y Yaskievicz pasó a otro nivel de amenaza. 
Sacó un teléfono personal que, pese a ser sospechoso 
de un crimen, curiosamente nadie le había secuestra-
do. Habló unos minutos en voz baja.

—Ahí tengo gente enfrente de tu casa. Si vos no decís 
lo que dice el acta tu familia se va a morir, pensalo.

Si vos no decís lo 
que dice el acta 
tu familia se va a morir, 
pensalo.

morir
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Los días y las madrugadas compartidas a bordo del 
móvil policial fueron el germen de la información que 
Yaskievicz comenzó a usar para extorsionar a su com-
pañero. Moretti firmó el acta y pensó que no podía 
ocultar su miedo, tan a la vista que su mano no paraba 
de temblar al tomar la lapicera. Pero nadie le había 
preguntado si le pasaba algo, si estaba bien, por qué 
estaba tan inquieto.

Al salir, Moretti se subió a su auto y se dirigió al Cen-
tro de Justicia Penal para declarar en la Fiscalía de 
Homicidios. Durante los cinco kilómetros del trayec-
to, vio por el espejo retrovisor que un auto lo seguía. 
Él doblaba y el auto lo imitaba, él frenaba y el otro 
también. Le hacía señas de luces como para dejarle en 
claro que no era una casualidad. 

Por eso memorizó el acta y fue fiel a esa versión al mo-
mento de declarar. Sabía que estaba cometiendo un 
delito, pero lo hizo. Al otro día, durante la audiencia 
imputativa, el fiscal Spelta dejó claro que la versión 
oficial no le cerraba y pidió que Moretti y Yaskievicz 
quedaran en prisión preventiva por tres meses. Tiem-
po suficiente para que alguna de las dos hipótesis se 
posicionara como la principal a partir de las medidas 
que quedaban pendientes.

—Te conviene que
mueras en el acta
					     porque ya tengo
				     	 un pozo
					     para enterrar a 	

				     	 tu hijo.
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En el pabellón 1 de la Unidad 5 los pusieron en la mis-
ma celda. Entre el remordimiento y las amenazas, los 
días se hicieron insoportables. En los paquetes que 
le enviaban a Yaskievicz, con comida o elementos 
de aseo, también llegaban papelitos escondidos con 
mensajes para Moretti. “Morí en el acta”, decía uno. 
Después se iban por el inodoro para que no quedara 
ningún rastro más que en sus pensamientos. A los tre-
ce días le notificaron a Yaskievicz que iba a ser trasla-
dado a la Unidad 11 de Piñero, pero no se fue sin antes 
dejar una última advertencia:

—Te conviene que mueras en el acta porque ya tengo 
un pozo para enterrar a tu hijo.

Ya solo en la celda Moretti cayó en la cuenta de que 
no iba a poder sostener su complicidad. Además, ni 
con toda la ingenuidad del mundo iba a creer que Yas-
kievicz podía salirse con la suya. La imputación inicial 
había sido un anticipo, aunque también era posible 
que el Ministerio Público de la Acusación cambiara 
la calificación, como había ocurrido en otras causas 
de violencia institucional igual de groseras. De cual-
quier manera decidió contarle a su abogada todo lo 
que había ocurrido.

Con el asesoramiento de su defensa contó que las 
amenazas se habían extendido a otros familiares, to-
dos miembros de la Policía de la provincia de Santa 
Fe. La pareja de Moretti había comenzado a ver autos 
haciendo guardia en la puerta de su casa y algunos 
otros movimientos extraños. Lo que propuso, antes 
de torcer su declaración inicial y comenzar a contar la 
verdad, fue que le garantizaran a su familia la protec-
ción de alguna fuerza que no sea la provincial.

—Te conviene que
mueras en el acta
					     porque ya tengo
				     	 un pozo
					     para enterrar a 	

				     	 tu hijo.
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En su nuevo relato Moretti detalló los puntos que 
terminaron por confirmar que nadie había visto a 
Rafael entrar a su casa al momento de la llegada del 
móvil de la policía. Contó que le había parecido ver 
a alguien escapar por los techos, pero que por la os-
curidad de la noche no tenía la precisión suficiente 
como para confirmarlo. Agregó que le dije a Yaskie-
vicz que el sospechoso ya se había ido, que ya estaba, 
que salieran a buscarlo por la calle. Pero su compa-
ñero insistía y fue por eso que intentó meterse a la 
casa a los golpes.

Moretti dijo haber escuchado que del otro lado de la 
puerta María Seferina le pedía a Rafael que llamara a 
la policía. Contó que se cruzó a la casa de unos veci-
nos a hacerles algunas preguntas y que entonces es-
cuchó que los gritos de Yaskievicz iban subiendo de 
volumen hasta mezclarse con el ruido de los golpes 
en la puerta. Al regresar hacia la vivienda, Moretti 
sintió un vidrio romperse y un primer disparo.

—¡Al piso, al piso!

Para entonces ya estaba cerca de la puerta. Alumbró 
con su linterna, vio a Rafael con el machete, a Yas-
kievicz gritándole que se tirara al piso y de inmedia-
to el disparo mortal. Después vio cuando le pidió di-
nero a María Seferina y se puso a revisar los muebles. 
Le siguió el derrotero de mentiras y amenazas, un 
cóctel insoportable para que finalmente decidiera 
entregar a su compañero.

***

—¡Al piso, al piso!

al piso!
al piso!
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La declaración de Moretti sirvió para encaminar la 
acusación contra Yaskievicz, pero a su vez le valió a 
él una condena a tres años de prisión condicional. En 
un procedimiento abreviado, es decir sin llegar a juicio 
oral y público, el arrepentido recibió esa pena el 8 de 
abril de 2021 de parte del juez Rafael Coria. El fiscal 
Spelta lo había acusado por el allanamiento ilegal y 
por el encubrimiento del crimen, doblemente agra-
vado por tratarse de un hecho grave y por ser él un 
funcionario público.

Un mes después Spelta le tomó declaración a Mario, 
uno de los vecinos de Rafael, con quien Moretti se ha-
bía cruzado a hablar antes de que Yaskievicz ingresara 
a la vivienda. Mario contó que estaba con su pareja 
y un sobrino mirando televisión cuando escucharon 
ruidos afuera. Al asomarse vieron a David, el hijo de 
María Seferina, golpeando la puerta de la casa de su 
mamá. Al notar que nadie le abría, el muchacho llamó 
a la casa de su hermano, que estaba a unos metros, y 
como tampoco lo atendieron se fue corriendo. Con 
solo ese relato el testigo descartó la presencia de Rafael 
en la calle y de algún prófugo por los techos.

Pero la clave estuvo en los detalles sobre las irregula-
ridades del procedimiento policial. Mario contó que 
uno de los uniformados golpeó la puerta de su casa y 
le preguntó si sabía dónde vivía María Seferina. Para 
inducirlo a hablar le dijo que la estaban buscando para 
avisarle que su hijo había tenido un accidente y esta-
ba grave. No precisó si fue él quien finalmente les dijo 
cuál era la casa.

pi
so

—¡Al piso, al piso!
al piso!
al piso!
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La investigación del fiscal Spelta continuó durante 
varios meses, hasta que se conocieron los peritajes 
pendientes: los registros del 911, el minuto a minuto 
de todos los patrulleros que habían participado del 
operativo por la denuncia de violencia de género y 
todo lo ocurrido en la casa de Rafael y María Seferi-
na. También esperó por el resultado definitivo de la 
autopsia, realizada bajo el Protocolo de Minnesota, 
como lo establece el Estado argentino en casos de 
violencia institucional. Los médicos indicaron “he-
morragia severa asociada a traumatismo craneocer-
vical grave y a asfixia mecánica por obstrucción de 
vías aéreas superiores por proyectiles de arma de fue-
go de munición múltiple de antitumulto”. Además, 
detallaron que habían extraído dos postas de goma 
que habían quedado atoradas en la región malar y en 
una fosa nasal.

—No, no puede ser 49.
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El juicio oral y público se inició el 25 de septiembre 
de 2023. Yaskievicz llegó al debate con la acusación 
formulada por Spelta, en la que le atribuía el deli-
to de homicidio doloso calificado por el abuso de la 
función policial y por allanamiento ilegal. La Fiscalía 
había pedido que lo condenaran a prisión perpetua y 
así, tras más de dos años preso, salió de la cárcel para 
sentarse en el banquillo de los acusados del Centro de 
Justicia Penal.

“Dicho homicidio se perpetró excediendo los lími-
tes que la ley acuerda llegando a dar muerte a una 
persona en forma arbitraria y violando claramente 
los deberes propios de su función. En cuanto al tipo 
subjetivo, podemos manifestar que Yaskievicz siendo 
funcionario policial en servicio, luego de allanar ile-
galmente junto con su compañero, decidió irrumpir 
en la morada, disparando su escopeta provista en dos 
oportunidades a corta distancia contra un supuesto 
sospechoso utilizando una fuerza letal para detenerlo. 
Pero ya ha sido demostrado que la víctima se encon-
traba durmiendo junto a su pareja y no se encontraba 
en persecución, que fue sorprendido por el intento 
violento e injustificado de un policía y solo atinó a 
tomar un machete de su propiedad para evitar lo que 
era un robo, ya que por la zona periférica, la noctur-
nidad, el horario, y sin el debido anuncio del personal 
policial, era algo de esperar”, resumió Spelta.de
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A diferencia de los juicios de otros casos de violencia 
institucional, donde los familiares de las víctimas son 
acompañados por organismos de derechos humanos, 
María Seferina llegó sola al debate. Nadie levantó 
banderas con el rostro de Rafael, nadie gritó “justicia” 
en su nombre. Su familia no participó de procesos 
de organización popular en los que se construye la 
contención necesaria para enfrentar un sistema que 
suele ser hostil con quienes exigen al Estado una re-
paración digna. El asesinato de Rafael no fue abor-
dado desde una perspectiva de derechos humanos en 
la que un caso puntual no se considera aislado, sino 
la consecuencia de un proceder ilegítimo que abarca 
desde las ejecuciones sumarias hasta el encubrimien-
to. Acaso todo lo que había vivido la madrugada del 
13 de enero de 2021.

María Seferina presenció algunas audiencias y tuvo 
que declarar como testigo en dos oportunidades. En 
todo momento supo que su aporte en la investigación 
había sido elemental y que iba a tener que sostenerlo 
durante el juicio. Que allí se iba a enfrentar a la po-
sibilidad de que las defensas de Yaskievicz intentaran 
llevarla a olvidos, contradicciones, dudas y todo lo 
que pudiera debilitar la acusación. Pero María Seferi-
na pudo hablar y responder todo. Incluso bajo el calor 
de los nervios recorriendo su cuerpo hasta brotar en 
un sudor frío que amagó con vencerla. Con su hablar 
pausado, su castellano artesanal, reconstruyó una vez 
más los recuerdos que palpitaban en su memoria tris-
te pero lúcida.

reconstruyó 
una vez más los 
recuerdos que 
palpitaban en 
su memoria 
triste pero lúcida.
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reconstruyó 
una vez más los 
recuerdos que 
palpitaban en 
su memoria 
triste pero lúcida.
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prisión perpetua

La noticia le llegó 
por mensaje: 
habían condenado 
a Miguel Ángel 
Yaskievicz 
a prisión perpetua. 
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Al momento de la sentencia estaba en Paraguay, había 
viajado para visitar familiares y ocuparse de otros asun-
tos personales. El fallo, a cargo de los jueces Gonzalo 
López Quintana, Carlos Leiva y Lorena Aronne, se co-
noció cerca del mediodía del viernes 6 de octubre de 
2023. La noticia le llegó por mensaje: habían condenado 
a Miguel Ángel Yaskievicz a prisión perpetua. 

Aunque la pena máxima para un funcionario público 
es una noticia muy poco frecuente, ese evento histó-
rico pasó desapercibido en la agenda mediática du-
rante el fin de semana y los días siguientes. El debate 
televisado de los candidatos a vicepresidente para las 
elecciones del 22 de octubre se llevó la atención en el 
plano nacional y también local, dado que la violencia 
narco en Rosario fue un motivo de cruces ásperos entre 
los participantes. Una problemática que un día antes 
había encontrado un caso testigo: el asesinato de una 
mujer acribillada a plena tarde mientras trabajaba en 
la feria de una plaza de zona sur, hecho que arrasó con 
el escaso impacto que había tenido la condena por el 
asesinato de Rafael.

La noticia le llegó 
por mensaje: 
habían condenado 
a Miguel Ángel 
Yaskievicz 
a prisión perpetua. 
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Miguel Ángel Yaskievicz había tenido su momento 
de reconocimiento en 2018. Junto a otro compañero 
del Comando Radioeléctrico habían intervenido en 
una urgencia: patrullaban por la zona sur cuando 
un auto se les puso adelante y el conductor les pidió 
auxilio porque su hijo de un año, a quien llevaba en 
brazos, había perdido el conocimiento tras ahogarse. 
Yaskievicz los subió a su camioneta y encaró al Hos-
pital de Niños, y su colega le practicó maniobras de 
resucitación hasta que el bebé reaccionó.

El entonces ministro de Seguridad de la provincia, 
Maximiliano Pullaro, los felicitó personalmente. 
“Queremos tener la mejor policía de la Argentina, 
y la estamos logrando con formación y capacitación 
constantes”, dijo el funcionario. Años después, cuan-
do Pullaro resultara electo como gobernador, Mi-
guel Ángel Yaskievicz estaba tras las rejas por haber 
asesinado a quemarropa a Rafael Venialgo Acosta.

***
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Rafael había llegado al barrio Vía Honda desde Villa 
Rica, Paraguay, antes de la crisis del 2001, que afectó 
a toda la clase trabajadora argentina. Unos años des-
pués regresó a sus pagos, pero la vida allá siguió tan 
dura que al poco tiempo volvió y se instaló defini-
tivamente en Rosario. Fue duro aceptar la distancia 
física con su madre, sus hermanos y sobre todo con 
su hija. Ella cumplió quince años durante la etapa 
más rigurosa del aislamiento social de la pandemia de 
covid-19, por lo cual Rafael no pudo viajar a festejar 
el cumpleaños. Se vieron poco tiempo antes, y nadie 
supo que sería la última vez. 

María Seferina lleva la cuenta de sus diecisiete años 
en Rosario, los catorce en la casa de pasaje 1821 y los 
dos sin Rafael. El tiempo pasa y ella continúa hablan-
do de él en presente. Desde que lo mataron vive jun-
to a su única hija mujer, la menor de seis hermanos, 
todos en otras partes de la ciudad y cada uno con sus 
hijos. La familia se amplió y es parte de la contención 
que necesita para continuar su vida a pesar del do-
lor y de los recuerdos, intrusivos e imprevistos, que 
siguen apareciendo con nitidez. Cuando está en la 
casa, que es la mayor parte de cada día, aquellos pen-
samientos tristes llegan con frecuencia. Rafael tendi-
do en el piso, herido de muerte, los últimos segundos 
de una relación que deseaban sostener hasta enveje-
cer juntos. Suficiente para convencerse de abandonar 
ese lugar y buscar otro. El
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él la miraba y le sonreía
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—No me esperaba esta cosa dolorosa para mi 
vida, me va a quedar hasta mi muerte.

Dice con palabras lo que su cuerpo manifestó con 
deterioro. Los medicamentos que le recetó la endo-
crinóloga por momentos parecieran no funcionar, 
pero otros días su semblante mejora. Entonces sien-
te que va a poder, que sus hijos y sus ocho nietos 
hacen las veces de motor y la ayudan a despejar el 
horizonte.

María Seferina espera que sus hijos y los ayudantes 
terminen de colocar el techo de la casa nueva para 
organizar la mudanza y apostar a una etapa diferen-
te. Sabe también que los recuerdos, aunque duelan 
y por momentos quiera evitarlos, van a aparecer tal 
vez para siempre. En ocasiones con un dejo de alivio, 
cuando se entrecruzan con la imaginación y traen 
a Rafael. La última vez ella estaba sentada afuera, 
disfrutando al atardecer la brisa fresca que anticipa 
la lluvia. Entre las sombras, detrás de un árbol y con 
su ropa de trabajo, él la miraba y le sonreía. 

él la miraba y le sonreía
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Escribirte en la Historia








