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«Un amor incesante e imperecedero»



El perfil rugoso e inconstante de un sauce es ilu-
minado débilmente por las llamas de un discreto
fogon. Un aire tranquilo mece sus hojas raidas,
que caen hasta el suelo. Todo aqui es amarillo y
todo tiembla entre la escasa definicion y la negrura
total. Se oye un fondo de grillos y buhos que,
considerado detenidamente, es enloquecedor,
pero el poncho que esta plantado frente al fogén
no se inmuta. Expande y contrae la curva de su
lomo con un respirar sereno.

Los resplandores endebles dejan entrever, por
momentos, algunas carpas. Distintas respiracio-
nes se mezclan, algiin ronquido aislado marca el

compas de una noche sin minutero.

Se oye un crujido de hojas secas, no muy lejos.
El poncho se sobresalta, quedando iluminado un
rostro moreno, algo envejecido. Una ramita en-
cendida serd después una hilera de ceniza negra.

Eso parecian, una hilera de puntitos negros,
todos avanzando desde la puerta de la escuela
Ovidio Lagos hacia un colectivo viejo y despintado.
El sol del mediodia les caia encima, pero ellos
eran jovenes y nada les impedia reirse y sentirse
bien. El camino iba a ser largo y quizés alguno,
incémodo en su asiento, pensé en volver o extraii6
su cama, pero el tiempo entonces no era una
fuerza con la cual hubiera que lidiar.

Atras dejaron la ribera rosarina y se deslizaban
ahora por la llanura ardiente. Cada arbusto era
igual al anterior y todos los cartelitos de kilo-
metraje parecian rezar “todavia falta”. Un Rubén
pequeio, de chomba amarilla, llevaba la voz
cantante en la ronda del fondo. Propuso jugar a la
bolita, en pleno trajinar de ruta, y que las curvas
y pozos se consideraran parte de la suerte. Todos
festejaron la idea y jugaron hasta que una bolita
llegé hasta adelante, donde la maestra conversaba
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con el chofer. Fue tal el regafio que nadie se
movio de los asientos y muchos se durmieron
apretando la bolita entre los dedos.

Una brisa agita las ramas y reaviva un poco el
fuego. El viejo reposa de pie, en su perpetua vi-
gilancia. Un poco se mece y casi se diria que esta
dormitando, fija la mirada en el fuego, pero quién
sabe qué mira realmente o qué recuerda. Algo

se ha movido en esa escena: un bicho pequefio

se aventura en direccion al fuego, camina firme,
hasta que se encuentra con otro y sucede alli una
especie de didlogo.

Alguna manana de 1971, los zapatos marrones

de Rubén Flores se movian impacientes bajo un
pupitre, en el gran edificio del Colegio San José.
Escuchaban desde hacia un buen rato la voz
mondtona y exasperante que circulaba como una
crema espesa entre los bancos. Més arriba, dos
ventiladores girando con poco aliento; mas arriba,

unas nubes sombrias y mds arriba y en todas
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partes, Dios le susurraba a Rubén que asi no era
la cosa, que urgia caminar los barrios, ayudar y
asistir, siempre disponerse. Para eso se era cristiano
y por eso se era humano. El ya lo sospechaba y
algunos pocos curas se lo confirmaban. Asistia
con entusiasmo a reuniones y encuentros, lefa,
discutia y sentia que sus venas se ensanchaban,
que su corazon crecia porque se entregaba y
amaba mds que nunca. No hay otro camino, se
decia Rubén.

El poncho abandona el circulo de luz y se adentra
en la oscuridad. No hay miedo en sus pasos, sino
mas bien cansancio y la intencidn fija de ver quién
o qué hay ahi. Camina sin dar con ninguna pista y
vuelve al fuego, cabizbajo. Tiene las alpargatas cu-
biertas de arena humeda, pero no le importa. Los
bichos se han ido, o estaran, como siempre estan,
escondidos en las sombras. Descansan junto al
fuego dos troncos rectos, donde antes se sentaron
otros y comieron en platos de plastico. Dispuestos
en angulo, parecen bancos de plaza.
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Algunos nifnos corrian a las palomas y otros
hacian fila delante del carrito de helados apostado
frente al laguito del parque de la Independencia.

Un seflor panzdén con una gorra blanca repartia
helados de colores y los chicos eran felices. Algu-
nas abuelas con batones estampados empujaban
cochecitos, o paseaban perros diminutos. El caso
es que un varon, vestido con su mejor camisa,
calentaba desde hacia una media hora el banco
debajo del jacarandd. Por momentos se mordia
una ufla y pasaba una y otra vez la mano sobre
su pantaldn, alisando una pequena arruga. Seria
un cliché contar que mir¢ varias veces su reloj
pulsera, dorado como el sol, pero lo cierto es que
lo hizo y por si hubiera alli algin desperfecto, le
pregunto la hora a un viejo que pasaba caminando
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De repente, sinti6 llegar esa fuerza sobrenatural
que estaba esperando y, adivinando el sitio, la vio.
No importaba nada mas, la sonrisa de la mujer
amada, buscada, deseada, aquel amor por el que
vivir y morir. La cabellera resplandecia entre
otros cabellos, porque no era de este mundo; la
voz no encajaba en ningun registro, decia cosas
que pocos entendian, porque no eran para cual-
quiera. Esa presencia existia y se estaba acercando,
trayendo sélo bienestar y alegria, augurando nada
mas que tiempos felices.

Faltan pocas horas para el amanecer. Asi lo
indican los graznidos lejanos de unas aves. Sin
embargo, sobre la isla todavia es negro el cielo
que cobija al viejo y todavia se respira un aire
fresco. El hombre no se rinde al suefio y su carpa
permanece fria pero no vacia: en un descuido del
hombre se ha metido un perro negro, que ahora
duerme tranquilo sobre una frazada a cuadros.
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En medio del rio, hacia el lado de San Lorenzo,
un barco anclado trabaja sin cesar. En uno de sus
mastiles resplandece una luz roja, pequefa pero
potente.

Una tarde precisa de 1976 lo encontré a Rubén
caminando nervioso por el pasillo de la materni-
dad de los ferroviarios. Hacia calor y en parte él
sudaba por eso, pero mas aun porque alli, a unos
metros, su amada Laura atravesaba las ultimas
etapas de su primer parto. Contando los mo-
saicos, pasaban por su mente miles de pensa-
mientos, desde los escarpines que llevaban en el
bolso hasta la cara de Laura en ese momento, que
imaginaba cansada, dolorida o ya riendo, con la
criatura en brazos. Era la hora de la siesta, de un
dia especialmente lluvioso. Rubén se sent6 frente
a la puerta doble, con las clasicas ventanitas
circulares. Arriba, dos lamparitas apagadas: una
azul y una roja.
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Mirando los foquitos, Rubén se adormilé pensando
en como habian llegado hasta ahi. Mafianas y
tardes vaciando pavas enteras, pensando un
proyecto. Una misma cocina oficiaba de testigo
de un plan gigantesco, colosal, sobre un mantel
donde florecian cuentas y croquis, sin piso ni
techo, suenos suspendidos en el aire. Plumas y
pétalos y besos, unidos por el invisible hilo de un
amor incesante e imperecedero. Rubén y Laura
eran como un rio ancho y profundo, habitado por
especies de todo tipo, bailaban los peces y yacian
sembrados valiosos tesoros. En esas aguas calidas
se abrazaban y se tenian con firmeza, porque
afuera el clima era dspero y hostil y asi lo exigia.

En su caudal, Rubén y Laura tenian que moverse
con sigilo, siempre haciendo pie, con la infor-
macion justa y necesaria, para no ser comidos ni
pescados. Era una temporada mala, pero lejos de
acobardarse, Rubén se fortalecia y, esperando la
luz azul o roja que le anunciara su continuidad, se
sentia pleno, fuerte y dichoso. Estaban trayendo
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una persona al mundo, una persona hermosa y
sana. Ahora y siempre, urgia hacer que el mundo
fuera también hermoso y sano. Para ella, la peque-
fla Mariana, se acababa de encender la luz roja, la
estrella que brillaria por siempre en su cielo.

El viejo vuelve a avivar el fogén. Escucha, sin
mayor sobresalto, un ruido muy cerca suyo. Gira
sobre sus alpargatas, pero apenas percibe un
movimiento entre las hojas. Avanza despacio, con
su mirada escrutadora. Estd empezando a clarear,
pero aun no se ve bien entre los sauces. Da vuel-
tas por las cercanias, atento a sus pasos, por si se
tratara de una culebra.

Se apagaron todas las luces en la sala de pro-
yecciones del cine Arteén. Rubén, Laura y la
pequeina Mariana, de apenas seis meses, se
adentraban en la aventura dramatica de Zorba,

el griego. Seguian las hazafias de un Anthony
Quinn espléndido y memorable en su baile frente
al mar. Rubén ya habia visto la pelicula, asi que
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era ¢l quien por momentos salia a arrullar a la pnm gy = I rod v
beba. Como en tantas otras noches, padre e hija
se abrazaron en un bailecito suave, al calor de una
nana. Era un junio frio pero igualmente salieron
ala vereda. Entre un auto estacionado y Rubén
corrieron algunas miradas. Los tres cenaron algo
en un bar, antes de volver a casa. Tomaron un
ultimo colectivo juntos. Mariana irfa dormida

y Rubén algo inquieto. Bajaron en la esquina de
siempre, pero entre forcejeos y golpes los subie-
ron a un vehiculo sin identificacion. Recorrieron
un trayecto hacia la zona norte que después
Laura podria reconstruir a la perfeccion. No soltd
a su hija en ningin momento. Permanecieron

los tres presos, azotados con preguntas y fueron
separados. Rubén, magullado pero fiel a su estilo
generoso y protector, le hacia llegar el pan de su
racion a Laura. Unos dias después, solamente
Laura y Mariana volvieron a ver el cielo abierto y
estrellado, cuando las liberaron encapuchadas y

temblorosas en la zona sur.
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El amanecer ya es un hecho y los primeros rayos
colandose entre las ramas lo confirman.

Unas voces tenues emergen de las carpas vecinas.
Al rato llegan otros navegantes, que estacionan
sus botes y se desparraman en anécdotas y relatos
del cruce. Le piden un poco de yerba al viejo,

que accede y acepta la invitacion de sentarse

con ellos. No entiende del todo sus chistes pero
comparte un poco la alegria cuando se trata de
Central. Los mira hablar y moverse, levantarse

y hacer y sabe que no en vano siguen naciendo
personas. Uno de ellos lleva un rosario al cuello y
un reloj dorado. Le recuerda a un tal Rubén, que
muchos afios atrds frecuentaba la isla y charlaban
largamente sobre como cambiar el mundo. El
joven nunca mas aparecio, ni en el rio ni en nin-
guna parte. Nadie pudo verlo envejecer, pero el
viejo cree verlo ahora, con veinte afios, cebandole
un mate... y sonriendo.

%%
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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