piente carrera que iba a cantar por primera vez en
el Festival de la Cancién. En esa oportunidad, el
galancito que también compartia escenario con
Los Gatos, Leonardo Favio y Milton Cesar, inter-
pretd el primer single de su album debut: “Siem-
pre hay por quién vivir/ por quién amar/ Siempre
hay por qué vivir/ por qué luchar/Al final las
obras quedan/ las gentes se van /Otras que vienen
las continuaran. La vida sigue igual”. Fue su
primer éxito, y aquella actuacion para el publico
sudamericano lo catapulté a la fama mundial. La
prensa trasandina se jacta de que fueron las chi-
lenas las primeras fans de Iglesias que le pidieron
autdgrafos. Una pila de afios mds tarde Berenice
recuerda como Iglesias, por aquellos dias, miraba
a su hermana en una guitarreada improvisada
que se armo en el hotel. «Estaba embobado»

Hay una foto que inmortaliz6 aquel encuentro
fortuito: En primer plano todos los dientes en la
sonrisa de Julio Iglesias que con guitarra en mano
conversaba con Berenice y una amiga de las

chicas, y en el fondo, la frescura desinteresada de
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Amar, cantando, con la mirada fuera de la foto,
pensando en otro lugar, como queriendo desci-
frar futuro. Por donde seguira la vida.

A los 23 afios Amaru se recibié de psicéloga en
la UNR. Comenzd su participacion politica en
esa universidad en el Frente Estudiantil Nacional,
luego paso a la JP y mds tarde, a Montoneros. De
la época de novios, después de los chicos lindos

y aburridos del Jockey, vinieron los amores de la
militancia. “Todos més o menos parecidos, delga-
ditos y de anteojitos”, rememora, con picardia, su
hermana Berenice.

Al empezar la Facultad se enamoré de Guimo.
Juntos militaron en el FEN de Humanidades. “Mi
mamd siempre pensé que Guimo la habia metido
a Amaru en la militancia y en realidad Amaru lo
meti6 a Guimo. O te metia o te metia”

En 1974, Amaru conocid a Rodolfo Usinger con
quien un ano después se fue a vivir a Salta. Carlos

22

Usinger decia que Amard era el sol que aflojaba
las tuercas de la rigurosa personalidad de Rodol-
fo, su hermano. Amart y Rodolfo fueron deteni-
dos durante el gobierno de Estela Martinez y se
casaron en el mismo penal de Villa Las Rosas con
una ceremonia improvisada, gracias a la ayuda de
los compaiieros y comparfieras de prision.

Entre 1972 y 1973 Amaru milit6 en la Unidad Ba-
sica de Zona Sur. “Pucho” Arroyo, un ex militante
de Montoneros que fue compariero de Amart
conto que ella tenfa la costumbre de agarrarlo

del brazo cada vez que salian para la villa y que

a él eso le encantaba. Un dia tuvo que dejar de
alardear por ir del brazo con ella porque los cruzé
su novia. Iban tres veces a la semana a la villa
Magnano (Ayacucho al fondo) y el logro mas
grande que tuvieron como militantes fue haber
instalado la red de agua potable en la barriada

de la zona sur. Amart también iba a alfabetizar a
Villa Manuelita, de aquella experiencia, su madre
recordaba:
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—Verdaderamente se habia desclasado. Se vestia
muy sencillamente. Usaba jeans y alpargatas. En
la villa la querian mucho. Al volver a casa revisaba
la despensita «<mama hay cuatro paquetes de
azucar, me llevaré dos» abria mi placard «mama,
tenés cuatro sueters, me llevaré uno» el marrén
no «bueno, me llevaré el negro» y asi, y me pre-
guntaba «;Los usas todos juntos?» yo recordaba
al monje del siglo 16 que decia «si tienes dos
capas una es tuya, la otra es para el que tiene frio»
si, asi era Amaru, me dejaba sin argumentos. ..

Desde la carcel, Amaru escribe cartas, tiene espe-
ranza, espera, desea ardientemente la vida. Relee
La Vejez, de Simone de Beauvoir, y esta esperan-
do la llegada de El mundo es ancho y ajeno, de
Ciro Alegria. Tiene metas a corto plazo: bajar de
peso, disminuir la cantidad de cigarrillos. Hace
una larga lista de objetos que su familia debera
mandar por encomienda. Bagovit A, café, leche,
algodon; la pollera amarilla, los pantalones verdes
y la blusa verde con flores haciendo juego. Amart
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escribe con urgencia, los grafélogos diran que
el trazo ascendente y la letra angulosa sugieren
temperamento, agresividad y vision de futuro.
Optimismo.

La tristeza aprieta por dentro pero no voy a caer en
el desaliento, con todo lo que hay que hacer afuera
y todo lo que tengo que esperar la sentencia. Nos
damos fuerzas entre las compafieras, fuerza y ter-
nura, pero el tiempo se estira lejos de los nuestros.
Yo sé que nos va a llegar. Si nos dan la extra-
dicién, a mi y a Rodolfo, vamos a poder vivir
juntos. Tendriamos que pensar en irnos a un pais
a mano, para estar cerca de la familia y que nos
puedan venir a visitar. Me irfa al Pertl, me gusta-
ria recorrerlo de lado a lado de la cordillera para

conjurar sacrificios.

Yo vivo el amor en este presente en el que me
juego todo el cuerpo, que no me acompana,
pero yo le pido mas. Deseo salir corriendo por el
jardin, con mi blusa floreada y sentir por dentro
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el movimiento de las cosas vivas, un latido, la
respiracion, el sonido de todo lo que crece, de
todo lo que esta destinado a nacer en cada pecho.
Ya nos vamos a ir. Yo sé que nos va a llegar.

Meses antes de la matanza de Palomitas, Amart
envid desde la carcel a sus padres estos versos,
que Ana Maria Zeno reprodujo de puiio y letra:
“Los dias aqui dentro son juventudes perdidas,
son corazones ardientes/ llorando melancolia.
Qué padecer sin razén/ por defender la verdad, el
amor, la justicia, el valor”. Su compaiera de carcel
en Villa Las Rosas, Graciela Lopez, sobreviviente
y desde el exilio, la definié muchos afios después
como “una rosarina hermosa, llena de vitalidad y
puro impulso”
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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