
piente carrera que iba a cantar por primera vez en 
el Festival de la Canción. En esa oportunidad, el 
galancito que también compartía escenario con 
Los Gatos, Leonardo Favio y Milton Cesar, inter-
pretó el primer single de su álbum debut: “Siem-
pre hay por quién vivir/ por quién amar/ Siempre 
hay por qué vivir/ por qué luchar/Al �nal las 
obras quedan/ las gentes se van /Otras que vienen 
las continuarán. La vida sigue igual”. Fue su 
primer éxito, y aquella actuación para el público 
sudamericano lo catapultó a la fama mundial. La 
prensa trasandina se jacta de que fueron las chi-
lenas las primeras fans de Iglesias que le pidieron 
autógrafos. Una pila de años más tarde Berenice 
recuerda cómo Iglesias, por aquellos días, miraba 
a su hermana en una guitarreada improvisada 
que se armó en el hotel. «Estaba embobado» 
Hay una foto que inmortalizó aquel encuentro 
fortuito: En primer plano todos los dientes en la 
sonrisa de Julio Iglesias que con guitarra en mano 
conversaba con Berenice y una amiga de las 
chicas, y en el fondo, la frescura desinteresada de 
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Usinger decía que Amarú era el sol que a�ojaba 
las tuercas de la rigurosa personalidad de Rodol-
fo, su hermano. Amarú y Rodolfo fueron deteni-
dos durante el gobierno de Estela Martínez y se 
casaron en el mismo penal de Villa Las Rosas con 
una ceremonia improvisada, gracias a la ayuda de 
los compañeros y compañeras de prisión.

Entre 1972 y 1973 Amarú militó en la Unidad Bá-
sica de Zona Sur. “Pucho” Arroyo, un ex militante 
de Montoneros que fue compañero de Amarú 
contó que ella tenía la costumbre de agarrarlo 
del brazo cada vez que salían para la villa y que 
a él eso le encantaba. Un día tuvo que dejar de 
alardear por ir del brazo con ella porque los cruzó 
su novia.  Iban tres veces a la semana a la villa 
Magnano (Ayacucho al fondo) y el logro más 
grande que tuvieron como militantes fue haber 
instalado la red de agua potable en la barriada 
de la zona sur. Amarú también iba a alfabetizar a 
Villa Manuelita, de aquella experiencia, su madre 
recordaba:
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Amarú, cantando, con la mirada fuera de la foto, 
pensando en otro lugar, como queriendo desci-
frar futuro. Por dónde seguirá la vida.

A los 23 años Amarú se recibió de psicóloga en 
la UNR. Comenzó su participación política en 
esa universidad en el Frente Estudiantil Nacional, 
luego pasó a la JP y más tarde, a Montoneros. De 
la época de novios, después de los chicos lindos 
y aburridos del Jockey, vinieron los amores de la 
militancia. “Todos más o menos parecidos, delga-
ditos y de anteojitos”, rememora, con picardía, su 
hermana Berenice.

Al empezar la Facultad se enamoró de Guimo. 
Juntos militaron en el FEN de Humanidades. “Mi 
mamá siempre pensó que Guimo la había metido 
a Amarú en la militancia y en realidad Amarú lo 
metió a Guimo. O te metía o te metía”. 

En 1974, Amarú conoció a Rodolfo Usinger con 
quien un año después se fue a vivir a Salta. Carlos 



—Verdaderamente se había desclasado. Se vestía 
muy sencillamente. Usaba jeans y alpargatas. En 
la villa la querían mucho. Al volver a casa revisaba 
la despensita «mamá hay cuatro paquetes de 
azúcar, me llevaré dos» abría mi placard «mamá, 
tenés cuatro sueters, me llevaré uno» el marrón 
no «bueno, me llevaré el negro» y así, y me pre-
guntaba «¿Los usas todos juntos?» yo recordaba 
al monje del siglo 16 que decía «si tienes dos 
capas una es tuya, la otra es para el que tiene frío» 
sí, así era Amarú, me dejaba sin argumentos…

Desde la cárcel, Amarú escribe cartas, tiene espe-
ranza, espera, desea ardientemente la vida. Relee 
La Vejez, de Simone de Beauvoir, y está esperan-
do la llegada de El mundo es ancho y ajeno, de 
Ciro Alegría. Tiene metas a corto plazo: bajar de 
peso, disminuir la cantidad de cigarrillos. Hace 
una larga lista de objetos que su familia deberá 
mandar por encomienda. Bagovit A, café, leche, 
algodón; la pollera amarilla, los pantalones verdes 
y la blusa verde con �ores haciendo juego. Amarú 

escribe con urgencia, los grafólogos dirán que 
el trazo ascendente y la letra angulosa sugieren 
temperamento, agresividad y visión de futuro. 
Optimismo. 

La tristeza aprieta por dentro pero no voy a caer en 
el desaliento, con todo lo que hay que hacer afuera 
y todo lo que tengo que esperar la sentencia. Nos 
damos fuerzas entre las compañeras, fuerza y ter-
nura, pero el tiempo se estira lejos de los nuestros.
Yo sé que nos va a llegar. Si nos dan la extra-
dición, a mí y a Rodolfo, vamos a poder vivir 
juntos. Tendríamos que pensar en irnos a un país 
a mano, para estar cerca de la familia y que nos 
puedan venir a visitar. Me iría al Perú, me gusta-
ría recorrerlo de lado a lado de la cordillera para 
conjurar sacri�cios. 

Yo vivo el amor en este presente en el que me 
juego todo el cuerpo, que no me acompaña, 
pero yo le pido más. Deseo salir corriendo por el 
jardín, con mi blusa �oreada y sentir por dentro 
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el movimiento de las cosas vivas, un latido, la 
respiración, el sonido de todo lo que crece, de 
todo lo que está destinado a nacer en cada pecho. 
Ya nos vamos a ir. Yo sé que nos va a llegar. 

Meses antes de la matanza de Palomitas, Amarú 
envió desde la cárcel a sus padres estos versos, 
que Ana María Zeno reprodujo de puño y letra:
“Los días aquí dentro son juventudes perdidas, 
son corazones ardientes/ llorando melancolía. 
Qué padecer sin razón/ por defender la verdad, el 
amor, la justicia, el valor”. Su compañera de cárcel 
en Villa Las Rosas, Graciela López, sobreviviente 
y desde el exilio, la de�nió muchos años después 
como “una rosarina hermosa, llena de vitalidad y 
puro impulso”.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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