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«No tengan miedo
si me vienen a buscar»



El mundo de alla abajo era tan complejo y
variopinto como el de arriba. Y estaba superpo-
blado. Habia personas, paises, continentes, mares,
musica, colores. Predominaban la tibieza y la
oscuridad, pero las sombras ofrecian variadas
tonalidades. Estaban ademas las texturas, a veces
dsperas, rugosas, otras veces suaves como caricias.
La musica, la de afuera, se colaba, no se sabia
como, y se mezclaba con las voces, los didlogos

y los susurros de adentro, los que se producian
abajo, en el mundo de las profundidades.

«Que no pase frio. Que no le hagan dafio», repetia
Marcelo todas las noches. Esas frases, que eran
un rezo, un pedido, una suplica a Dios, un canto
y un mantra, organizaban todo ese pequefio uni-
verso bajo las sabanas y las cobijas.

«Que no pase frio. Que no le hagan dafio», re-
petia el chico de 11 afios, aferrado a la logica del
ritornello que le daba sentido a ese mundo propio,
privado, pero a la vez tan poblado y cambiante.

Alli Marcelo esperaba, pensaba, soniaba (despierto,
dormido, en duermevela), e imaginaba todo lo que
sucedia, habia sucedido y hubiera podido suceder
afuera, en ese extrafio lugar lleno de misterios y
silencios que se extendia, infinito, mas alld de las
mantas y la tibieza musical y umbria de su cama.

Alli Marcelo intentaba encontrar las respuestas
que el mundo de afuera le negaba con evasivas

y miedos. En el mundo de Marcelo se hacia pre-
sente la ausencia. El mundo bajo las mantas era
el mundo de la presencia de la ausencia. Y en el
centro de esa ausencia presente, y de ese misterio,
estaba su hermana, Maria Cristina, Tina.

Bajo las mantas no habia ocultamientos ni
ausencias. Su rezo convocaba recuerdos, suefios,
pesadillas, escenas compartidas con Cristina, y
también imagenes misteriosas que no entendia.
Sus plegarias eran como palabras mégicas. Como
un «abrete sésamo» que disparaba hechos escon-
didos en los pliegues de las sdbanas y los tiempos.



Todo estaba alli, bajo las mantas. El barrio de la
zona de la Terminal de Omnibus. La casa de

la familia, en pasaje Mason. El club Rosarinos
Estudiantil. Y en todo, sobre todo, y mas alla de
todo, estaba Tina. Tina y sus intensos 0jos negros.
Su gusto delicado por los adornos. Sus detalla-
dos relatos sobre lo que hacia en Villa Banana. La
militancia. La JUP. El ejemplo de Evita. Las clases
de apoyo escolar para los chicos de la villa. E1
trabajo en el frigorifico Swift. Todo eso cabia alli,
entre las mantas y las sabanas.

Algunas madrugadas Marcelo abandonaba ese
mundo. Saltaba afuera de un brinco. Solia encon-
trar a su madre, sola, en la cocina o en el comedor.
Sola y demacrada, rumiando y vagando por la
casa en penumbras.

El mundo bajo las mantas era también la pileta del
club Rosarinos Estudiantil. Las sombras calidas
de alli abajo eran aguas celestes, cloradas, en las
que nadaba Maria Cristina. Los cabellos se le des-
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plegaban alrededor del rostro, como una danza
de sedas de suaves colores tornasolados.

Junto a los superhéroes que vivian con Marcelo
bajo las mantas (Batman, El Zorro) habitaban
también los juguetes que habian reunido con
Tina aquel Dia del Nifo de 1974 para llevar a
Villa Banana. Habian recorrido el barrio pi-
diendo colaboracion a los vecinos. El aroma de
aquella chocolatada para los chicos impregnaba
las sabanas, las palabras y los recuerdos. Los
vecinos se habian portado bien. Maria Cristina
estaba contenta y sonrefa mientras preparaba los
bolsos.

Tina surcaba el mundo tibio bajo las sabanas,
feliz, rodeada de aguas de chocolate y juguetes.
Entraba, nifa y triunfal, a la escuela Pedro
Goyena, y luego al Normal 1, y luego al Urquiza.
Caminaba, joven y sonriente, con bolsos, y ositos
con bolsos, y bolsos con ositos.
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Marcelo pensaba que su oracién-mantra tenia
amigos, amigos que venian a su mundo, convoca-
dos por esas palabras. «Los amigos de mi rezo»,
los llamaba Marcelo. Esos amigos eran otras
palabras, otras oraciones («No se asusten si me
vienen a buscar», «Mi viejo esta en el club», «No
tiren»), y también escenas, recuerdos, momentos
vividos, y otras cosas también, cosas absurdas,

incomprensibles.

La escena que siempre, siempre, venia a su
mundo era el viaje junto a Maria Cristina hacia
el Swift en el colectivo 225. De un lado estaba

su hermana, hermosa, hablando y sonriendo.
Del otro, las ventanillas. Y mas alla, inserta en

el paisaje de Rosario, disparada por su rezo,
también estaba su hermana, y toda su vida, y la
de su familia, proyectadas como una pelicula:
recuerdos, miedos, pesadillas, y esas imédgenes
absurdas, surgidas de quién sabe qué pliegues de

las mantas, el miedo o el silencio.
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A través de la ventanilla del 225 se podia ver, como
si de pronto Rosario fuese una pecera, cdmo Maria
Cristina nadaba, nadaba en la zona sur, que era
toda de agua rosada. Maria Cristina nadaba y al
mismo tiempo hablaba con Héctor, su padre. Ella
queria ser independiente, trabajar por su cuenta,
en el Swift, militar en las villas, hacer la revolucion.

En el mundo bajo las sabanas, Maria Cristina
siempre estaba presente. Su voz era la musica de
ese mundo, una suave musica de fondo mezclada
con canciones de Vox Dei. Tina bailaba, y llevaba
hasta alli abajo, uniendo las profundidades de la
pileta con las de la cama de su hermano, las me-
dallas que obtenia en los torneos de natacion del
club Rosarinos Estudiantil. Sus cabellos jugaban a
las escondidas con las aguas rosadas. Tina se acer-
caba a la ventanilla del 225 y le regalaba un beso
de pez a Marcelo, y él se reia, y de pronto Marcelo
se vela a si mismo en otro viaje, en otro colectivo,
con su madre, viajando a Buenos Aires. Pero no
tenia sentido, habia algo que no tenia sentido.
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Marcelo en el 225 con su hermana, hacia el
Swift y, a la vez, Marcelo con su madre, en otro
colectivo, hacia Buenos Aires, en busca del
sentido y de su hermana desaparecida. Torinos
blancos y negros, con las luces altas, perseguian
al 225, y ya era de noche, y todo se veia en
blanco y negro. Marcelo en dos colectivos a la
vez, y en el rastrojero de su padre, en la parte de
atras, en la cupula, rumbo a Mar del Plata, de
vacaciones con su familia. Sonaba «Bailando en
una pata» de Juan y Juan, y los Torinos, blancos
y negros, con las luces altas, siempre detris,
persiguiéndolos.

Tina nadaba en las aguas rosadas del barrio Sala-
dillo y se acercaba a la ventanilla del 225 y decia
cosas, muchas cosas. Modulaba lentamente las
palabras, muy lentamente, como para que Mar-
celo le leyera los labios. Dibujaba cada palabra
en el agua, con boca de pez. Pero Marcelo apenas
podia descifrarlas.
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Después el color de las aguas cambiaba. Tina se
alejaba de la ventanilla del 225, se alejaba nadando
junto a su compaiiero, Daniel Barjacoba, pero

ya en el arroyo Ramallo. Los Torinos blancos y
negros, con las luces altas, se zambullian para
perseguirlos.

Con las oraciones que se presentaban en el mundo
de Marcelo («No se asusten si me vienen a
buscar», «Mi viejo esta en el club», «No tiren») el
chico iba elaborando mentalmente un texto, una
poesia que mezclaba con palabras de los dictados
que su hermana les daba a los chicos de Villa
Banana en sus clases de apoyo escolar.

En el mundo de Marcelo, la noche del allana-
miento, aquella de mayo de 1976, se repetia una y
otra vez, sin descanso. Aparecia, volvia a suceder,
una y otra vez, bajo las mantas, a través de la
ventanilla del 225, en las calles de Rosario, y en

la casa de la familia de pasaje Mason. Siempre se
le aparecia a Marcelo. Se repetia. Se le aparecia
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siempre. Como infinitas funciones de una misma
obra de teatro de pesadilla, perseguia a Marcelo
en todos sus mundos posibles.

Siete tipos armados. «Digale a su hija que a ella
no la queremos, lo queremos al compaiiero de su
hija, que se entregue», «Mi viejo esta en el club»,
y las armas y la ida hasta el club con un escolta
que lo apuntaba. «No tiren» y las luces de los To-
rinos blancos y negros en la calle, todo en blanco
y negro, como lo que se veia en televisién. Los
tipos revolvieron la casa y se llevaron una foto

de la pieza de Maria Cristina. Los tipos armados
tenfan mucho temor. A Marcelo lo obsesionaba el
contraste entre el temor de los hombres armados
y la calma de Maria Cristina cuando decia «No
tengan miedo si me vienen a buscar».

La escena del allanamiento se repetia, a veces

con leves variantes, y se mezclaba, siempre,

con otra, la del ultimo encuentro con Tina. Ella
estaba cambiada, con el cabello corto y rubio, con
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anteojos, y habia unas pizzas, y ella decia que se
tenian que ir, ella y Daniel, y cuando decia eso la
tristeza se convertia en angustia, y aparecia, de
pronto, una fiesta, un cumpleaios de quince en
medio del campo, en Los Surgentes, y se escucha-
ban detonaciones, fuegos artificiales, o tiros, pero
la gente seguia bailando, pero después de golpe
todos se detenian, preocupados, y cuchicheaban,
y se decian cosas al oido, y se escuchaba una
gran explosion, pero no ahi, sino en Rosario, en
una pension donde estaban Tina y Daniel, en la
bajada Sargento Cabral 72, y entonces se hacia
silencio, en todas partes silencio, en la fiesta, en el
campo, en Rosario, y bajo las mantas.

Hasta que aparecia el actor Narciso Ibanez
Menta. Su voz de serie de terror hacia bajar la
temperatura del mundo bajo las mantas. Y hacia
temblar a Marcelo. Narciso decia ser sepulturero.
Convocaba a los fantasmas mds absurdos y decia
cosas que no se entendian, cosas sobre unos en-

terramientos. Decia frases incomprensibles, solo
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para asustar al chico, y Marcelo se refugiaba en
los pliegues mas tibios de su mundo, y rezaba.

Siete cuerpos semidesnudos, acribillados, a un
costado de un camino rural, decia Narciso. Siete
cuerpos en una camioneta, y luego en un deposito
de un cementerio, siete cuerpos deambulando
por la nada, entre edificios descascarados en
medio del campo hasta que, finalmente, la pampa
gime, grita y bosteza, y una enorme boca se abre
en la tierra y se los traga, repetia el actor.

Lo
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noribilados, 8 WP 7 gt Saladillo vistas a través de la ventanilla del 225.

Una fosa oscura bajo las sabanas. No habia agua.
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No era la pileta del club. Ni las aguas rosadas del

g
Una fosa himeda y oscura, San Vicente, pilote
cinco, cenizas bajo la cruz, cenizas bajo la cruz

mayor, susurraba Narciso.

«Que no tenga frio. Que no le hagan dafo»,
rezaba Marcelo.
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Primero un sétano bajo un edificio enorme y gris.
Después camionetas, y detras, el rastrojero de la
familia camino a Mar del Plata, y detras, los Tori-
nos, en blanco y negro, y detrds mas camionetas.
El 225 volcado en un camino rural, acribillado.

El cumpleanos de quince detenido, quieto para
siempre como un cuadro. El campo. La gran boca
negra de tierra abierta y la oscuridad.

«Que no tenga frio. Que no le hagan dafno».

%%
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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