
DEJAME QUE TE CUENTE

Ricardo Massa





DEJAME QUE TE CUENTE
Ricardo Massa



Memoria de un médico militante



Chiche mira el reloj y piensa que todavía hay 
tiempo para otro té. Deja caer el agua caliente, 
el vapor que sube hasta rozarle las mejillas, el 
saquito que �ota, el hilo que chorrea por fuera de 
la taza. El recuerdo se interpone entre ella y esa 
infusión caliente y ya no está más aquí, en su casa 
de calle Paraguay, en Rosario, ni es jueves; sino 
que ahora es domingo y está sentada junto a su 
marido en el colectivo que va a Firmat, siguiendo 
las indicaciones que Ricardo, su hijo, les ha dado 
en la carta que les envió unos días atrás.

Llevan el miedo a cuestas y algunas cosas para 
Ricardo: fotos, noticias, el sobretodo de paño 
gris que se dejó en casa. Hace frío, así que lo va a 
necesitar. La carta no la llevan, claro, no sea cosa 
que alguien los encuentre. Han memorizado las 
coordenadas y ahora las siguen al pie de la letra: 
unas cuadras hacia aquí, otras hacia allá, la plaza, 
la iglesia, Ricardito.
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Chiche no puede dejar de mirar de reojo a las 
otras mesas. Ricardo se está exponiendo dema-
siado y sabe que lo hace por ellos. 

El reencuentro no durará mucho más. 

Por la tarde, Chiche y Ángel vuelven a la estación 
de ómnibus y compran pasaje de regreso. Hay 
demasiada gente, los asientos no alcanzan. Se 
suben al colectivo con una angustia que lo llena 
todo. Ricardo, abajo, sosteniendo el sobretodo 
gris entre los brazos, los saluda y se lamenta por 
hacer que sus padres tengan que viajar parados 
durante dos horas. 

La terminal, Ricardo, el sobretodo gris cayendo 
sobre sus brazos, las caras heladas por el frío 
de julio, el aire espeso del colectivo repleto. La 
imagen se repetirá una vez y otra y otra vez más, 
hasta el día de hoy, en la memoria de Chiche, 
porque nunca más volverán a verlo.

La tensión y los meses de espera se atropellan 
en un abrazo que es una catarata de sensaciones. 
Quieren agarrarlo, protegerlo, no dejarlo ir. No 
pueden llorar, llamaría demasiado la atención. 
Tampoco pueden llevárselo porque Ricardo ya no 
es un niño. Sólo les queda aprovechar la relativa 
alegría del encuentro.

Van a comer a un restaurante que está cerca de la 
terminal de ómnibus. Conversan sobre la fami-
lia, la casa, la ciudad. Chiche le muestra fotos de 
Leticia, la sobrina de Ricardo. La última vez que 
la vio, era un bebé de meses, ahora tiene casi dos 
años. Ricardo no puede creer lo rápido que creció.

Ellos quieren saber si él está bien. Es la única pre-
gunta que hacen, la única que pueden hacer. Des-
conocen en qué ciudad vive ahora su hijo, sólo 
saben que los domingos le toca hacer el asado:
—La gente con la que estoy viviendo me debe andar 
extrañando. Esta vez les ha fallado el asador –dice.
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El timbre la devuelve a la casa de calle Paraguay. 
Se levanta de la silla de un sobresalto y, con el 
corazón apretado, busca el pañuelo blanco en el 
cajón. Como todos los jueves, hoy también irá a 
reunirse con otras madres a la ronda de la Plaza 
25 de Mayo. Se ata el pañuelo en la cabeza y sale 
a la calle. 

Sobre la mesa, el té servido ya no hace humo.

***
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Ricardo Massa había nacido el 21 de agosto de 
1947 después de que su madre confundiera el tra-
bajo de parto con un dolor de cintura provocado 
por desayunar en un banquito sin respaldar. Era 
jueves y su marido, Ángel, se había ido temprano 
a trabajar. Estaba acompañada por su padre y la 
esposa, que esperaban la llegada del primer nieto. 
Chiche probó con cambiarse del banco a una 
silla, pero la molestia continuó.

En la madrugada del viernes el dolor de cintura 
se convirtió en Ricardito. Dos años después llega-
ría Marta, su hermana. 

—Mi hermano siempre estuvo muy apegado a mi 
mamá, yo era mucho más independiente. Esto la 
marcó mucho. Ella quedó prendida a la imagen 
de mi hermano –dice Marta Massa, hoy profesora 
y doctora en Física.

Ricardo creció en una familia con casa propia en 
Paraguay y Cochabamba, una biblioteca nutrida 

y cubiertos de plata para las visitas, a la que cada 
libro, cada cucharita y cada ladrillo le habían 
costado mucho esfuerzo. Ángel había dejado la 
carrera de Medicina y trabajaba en el laboratorio 
de un instituto médico mientras Chiche se en-
cargaba de casa e hijos. Aunque no sobrara nada 
el esfuerzo alcanzaría para que años más tarde, 
Ricardo y Marta fuesen a la Universidad.

Durante la infancia de Ricardo, el Parque 
Independencia fue el escenario de los partidos 
de fútbol que jugaba con sus amigos y al sopor 
del verano rosarino lo apagaba en la pileta de 
Gimnasia y Esgrima aunque fuera hincha de 
Newell´s. Su hermana fue su compañera de 
juegos, transformándose de arquera a cowboy 
hasta que llegó la adolescencia y se convirtió en 
el gancho para entrar en los cumpleaños de 15 de 
sus amigas.

—Tuvo pocos pero buenos amigos. Era muy 
introvertido y tímido –lo recuerda Marta.
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El niño que jamás dejaba caer una palabra a me-
nos que fuera estrictamente necesaria, fue elegido 
mejor compañero en la Escuela n° 60 Mariano 
Moreno que lo tuvo entre sus alumnos. Con el 
tiempo, fue transformándose en un referente de 
per�l bajo también entre sus amigos del Superior 
de Comercio, donde cursó la secundaria. Sus 
amigos de entonces –y de después– lo recor-
darán como una persona callada e inteligente: 
«Un solitario que vivía acompañado», escribirá 
años después Víctor Nardiello, compañero de la 
facultad. 

—Por eso los amigos se extrañaron mucho 
cuando él, ya de grande, se inclinó para ser, como 
se decía entonces, un elemento subversivo. No 
era un elemento… era alguien que opinaba y yo 
creo que opinaba bien ¿no es cierto? –se pregunta 
Chiche de la misma manera que viene pregun-
tándose cientos de cosas en los últimos 36 años y 
tratando de entender qué, cómo, por qué, dónde 
está su hijo.
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Mucho antes de que se convirtiera en un «ele-
mento subversivo», Ricardo había empezado a 
estudiar medicina. Lo había decidido después de 
visitar en Santa Fe a su primo Raúl que cursaba 
ingeniería química: «Esto no es para mí», se dijo 
y volvió a Rosario a completar aquel proyecto 
que su padre había dejado trunco. No fue sólo 
una cuestión de mandato familiar: él, que en el 
secundario había sido un alumno regular que 
rendía materias en diciembre, cursó al día toda la 
carrera y tuvo un solo aplazo.

En el medio, hizo el Servicio Militar Obligatorio, 
fue ayudante de cátedra en Anatomía Patológica 
y empezó a participar, progresivamente, en la 
vida política de la Facultad.

—Discutía sobre el compromiso social de la 
carrera universitaria y dedicó mucho tiempo a un 
proyecto de producción farmacológica desde la 
Facultad, para abaratar costos. También iba a ayu-
dar a dispensarios en zonas carenciadas  –cuenta 
Marta sobre aquellos primeros años de militancia.

En 1971, su primo Raúl fue asesinado en Córdo-
ba. La familia viajó para el velorio y Ricardo tuvo 
que faltar a sus obligaciones:

—Me va a ser duro decir que fui al entierro de 
un primo muerto por subversivo –le comentó 
entonces a su madre.

Chiche se sorprendió pero no dijo nada y salieron 
para el velorio. Ya había olvidado la sentencia de su 
hijo cuando, dos años más tarde, mientras miraba 
televisión en casa de su tía, las palabras le volvie-
ron a caer encima como los ladrillos de un edi�cio 
que se derrumba. En la pantalla, integrantes de la 
Juventud Peronista se mostraban en el hospital de 
Granadero Baigorria, después de haberlo tomado. 
Ricardo apareció hablando en pantalla. 

—¿Y éste qué hace ahí? –se sorprendió Chiche.

El chico introvertido que siempre se escondía 
detrás de sus amigos militaba ahora en el mismo 
partido en el que lo había hecho Raúl, ese «primo 
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muerto por subversivo», y aparecía en la televi-
sión como portavoz de la toma del hospital. Su 
madre no lo podía creer.

—Lo del dispensario le servía casi como una 
práctica, y yo siempre le decía que desde su profe-
sión también podía hacer mucho bien. Pero ellos 
pensaron que ese proyecto colectivo tenía que ser 
más contundente, más e�caz –dice Chiche.

Las discusiones no tardaron en aparecer dentro 
de la casa de Paraguay y Cochabamba. Ricardo ya 
no explicaba dónde iba ni con quién. 

Chiche, al igual que Marta y Ángel, se enfrentó 
con él:
—¡Caramba Ricardo! ¡Todavía no hemos termina-
do de llorar a Raúl y vos te metés también en esto!
—A un Montonero no se lo llora, se lo reemplaza 
–le contestó.

Las cosas habían cambiado radicalmente. Ricardo 
no era el mismo, el país tampoco.

***
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El 18 de noviembre de 1974 Chiche se levantó con 
un mal presentimiento. Se cruzó muy temprano 
con su hijo que se preparaba para salir y, sin saber 
bien por qué, le pidió que se quedara. Ricardo 
salió igual y su mamá se quedó esperando.

A media mañana, recibió la noticia de que su 
hijo estaba preso. Lo habían detenido mientras 
repartía volantes junto a otros compañeros en las 
cercanías de Acindar. Hacía casi un año que había 
sido designado secretario Estudiantil y de Bien-
estar de la Universidad Nacional de Rosario, pero 
de nada le sirvió el cargo para evitar la detención.

De esa época, Marta se acuerda muy bien. Había 
días �jos para las visitas de mujeres y de hom-
bres así que les tocaba repartirse. Ella iba con su 
madre; a su papá muchas veces le tocaba solo. 
Las dos dejaban las carteras y los regalos en una 
división; en otra, una mujer policía las palpaba. 
Les revisaban la ropa, los postres, los alfajores que 
le llevaban. 

—Fue muy duro para mi mamá que era una ama 
de casa que se había casado a los 21 años y se de-
dicó a los hijos, al esposo y al hogar. Te palpaban 
y era una suerte de violación a tu intimidad y de 
sospecha constante de que eras una criminal –
recuerda Marta.

El abogado les repetía una y otra vez que no había 
causal y que Ricardo ya iba a salir. Entonces Marta 
siguió organizando su casamiento para diciem-
bre pensando que en pocos días lo dejarían en 
libertad. Hasta el mismo día de la boda creyó que 
su hermano llegaría a la ceremonia para festejar 
juntos. En lugar de eso terminó llevándole, junto 
a su �amante marido, una porción de torta a la 
cárcel. Ricardo estaría preso hasta febrero del 75.

—Después de eso, perdió la residencia por no 
asistir, entró a trabajar en el Hospital Provincial 
y se fue de casa para evitar cualquier complica-
ción–dice su hermana.

2322



El clima fue enrareciéndose cada vez más y 
las complicaciones, lejos de evitarse, se fueron 
apilando una tras otra en una espiral de violencia 
y confusión que terminó por arrasarlo todo. La 
casa de la familia Massa sería allanada dos veces 
después de la detención de Ricardo. No habría 
problemas mayores: Marta se había encargado de 
limpiar libros y documentos de Ricardo.

Chiche y Ángel no acababan de reponerse del úl-
timo allanamiento cuando el 29 de enero de 1976 
las fuerzas de seguridad tocaron el timbre por 
tercera vez. Era de madrugada, Chiche se levantó 
y los atendió por el portero eléctrico. 

—Buscamos a Ricardo Massa –le dijo una voz a 
través del teléfono.
—Esta es la casa de los padres, él no está en este 
momento.
—Tenemos orden de allanamiento y necesitamos 
que abra la puerta.

Chiche supo que esta vez sería diferente. Enton-
ces dudó en abrirles, volvió al dormitorio y llamó 
a la Policía o al Comando de Ejército. No recuer-
da bien a quién iba a pedirle ayuda, pero sí que 
nadie le atendió el llamado. Ángel se vistió y bajó 
las escaleras para ver qué podía hacer. Chiche se 
quedó llamando por teléfono desde el dormitorio.

Probó comunicarse con Ricardo para que les 
dijera qué hacer. Le temblaba la mano, el sonido 
monocorde del tono de llamada, parejo, eterno, 
nadie al otro lado que acabara con tanta regula-
ridad insoportable. Escuchó los pasos de varias 
personas subiendo por la escalera y colgó el 
teléfono.

Eran entre 8 y 10 personas vestidas de civil. Uno 
de ellos tenía una media de lycra en la cabeza. La 
perra empezó a ladrar. Chiche les dijo que la iba 
a encerrar en el baño para que no los molestara 
mientras hacían su trabajo.
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—Enciérrela y usted se queda adentro con ella –le 
dijeron.

Obedeció. A los pocos minutos, metieron a Ángel 
en el mismo baño. Se miraban en silencio, no 
entendían qué estaba pasando. Las otras veces no 
había sido así. Una persona había labrado un acta 
en una máquina de escribir, nada más. Ahora 
escuchaban cómo revolvían y tiraban todo y se 
sorprendían al oír el sonido metálico de cubiertos 
chocándose ¿qué estaban haciendo?

 De repente, una mano empujó la puerta, se metió 
entre la hendija oscura que acababa de abrir y sacó 
la llave del lado de adentro de la puerta del baño. 
Chiche y Ángel no hicieron nada. La mano volvió 
a cerrar la puerta y giró la llave del lado de afuera. 

Pasaron un tiempo más, nadie sabe cuánto, en-
cerrados en el baño, con la certeza de que iban a 
matarlos. Hasta que Ángel vio por la ventana que 
dos autos Falcon verdes se iban por Cochabamba. 
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Y entonces recordó la obstinación ciega con la 
que se había negado a arreglar la cerradura del 
baño para que los chicos no pudiesen encerrarse. 
Fue el detalle que les salvó la vida.

Apenas sintieron el ruido de la puerta cancel que 
da a la calle, salieron del baño. La casa estaba 
desvalijada, se habían llevado hasta los cubiertos 
de plata para las visitas. Ángel sintió olor a humo: 
algo se quemaba en el escritorio donde también 
estaba la nutrida biblioteca.

—¡¡¡Es una bomba!!! –le gritó Chiche que había 
visto una mecha encendida «como en las películas».

Bajaron a saltos la escalera. Chiche alzó a la perra 
cuando llegaron a la calle y corrieron a avisarle a 
la vecina: «¡Vamos a decirle a Doña Ernesta!»

No llegaron siquiera a tocar la puerta de los veci-
nos. La bomba explotó, volaron las ventanas y un 
reguero de polvo les nubló la vista y los sueños: 

«Bueno, ahora que los chicos aportan a la casa 
vamos a relajarnos y a pasear un poco», había 
pensado Chiche días antes. No les pasaría nada 
a ellos ni a los vecinos, pero aquella madrugada 
el esfuerzo de toda su vida estallaba en miles 
de pedacitos que se desparramaban en el aire y 
entonces nada volvería a ser como antes.

—Respeto a Ricardo porque pudo seguir su ideo-
logía y comprometerse al punto de dar su vida. 
Pero le cuestiono que no haya pensado demasia-
do en nosotros cuando tomó esas decisiones, por-
que nuestras vidas cambiaron signi�cativamente 
–dice Marta.

Habían buscado golpearlo donde más le doliera. 
Ricardo se sentía terriblemente culpable. Hasta 
ese momento, mantenía una vida pública y traba-
jaba en el hospital. Era fácil dar con él. Apenas se 
enteró de la noticia, reunió a sus padres en la casa 
de unos amigos y, entre lágrimas, les dijo:
—Nunca hice nada como para que les hicieran 
esto a ustedes.
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Agarró sus cosas y se fue de Rosario con Susana 
Becke, su reciente esposa, compañera de trabajo 
y de militancia, a internarse en un exilio dentro 
de su propio país. Se encontraban esporádica-
mente con sus familias, siempre a escondidas y se 
comunicaban por cartas. La última vez que Ángel 
y Chiche vieron a su hijo, en julio de 1977 en aquel 
almuerzo en Firmat, no sabían en qué ciudad vivía. 

Chiche y Ángel se mudaron a la casa de su prima 
y empezaron, poco a poco, la reconstrucción de 
su casa que terminarían, con mucho más esfuer-
zo, tres años y medio después.

El 26 de agosto de 1977 Susana y Ricardo llegaron 
a Rosario para festejar el cumpleaños de Susana y 
visitar a la familia. Ricardo se fue a una reunión y 
nunca regresó al departamento de sus suegros. Su 
hermana, Marta, cree que la reunión fue armada 
para entregarlo. A Susana la fueron a buscar a la 
casa de sus padres. Hasta el día de hoy, permane-
cen desaparecidos.

***
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Chiche se recuerda subiendo y bajando las esca-
leras de su casa en una búsqueda desesperada por 
encontrar algún indicio de su hijo: una carta, un 
papel, una nota con algo parecido a las formas de 
su caligrafía. Fue en los años en que volvió la de-
mocracia y �orecieron las esperanzas de encon-
trar con vida a los familiares desaparecidos.

—Yo siempre les dije que, conociéndolo a mi her-
mano, él hubiera hecho cualquier cosa para avisar 
que estaba bien. Y eso nunca se produjo. Pero 
vos la escuchás hoy a mi mamá hablar, cuando 
ella te dice que no puede llorar a un hijo muerto, 
es porque en algún lugarcito del corazón todavía 
hay una esperanza  –dice Marta.

La familia buscó a Ricardo por años. Y sus pasos 
los llevaron, entre otros sitios, hacia la cortada 
Ricardone donde funcionaba la Asociación de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos. Chiche 
y Ángel fueron a algunas reuniones, hasta que 
Ángel enfermó gravemente.

A los 5 años de la desaparición pudieron, �nal-
mente, hacer la denuncia formal, presentar un 
Habeas Corpus, un reclamo a través del Consula-
do de Italia y acercarse a las iglesias. Para entonces, 
madre e hija habían recorrido varias veces los pa-
sillos de Tribunales y habían visto decenas de fotos 
de cadáveres tratando de reconocer a Ricardo.

—Eran fotos de detalles, era muy difícil recono-
cer a alguien así. Todavía no estaban las pruebas 
de ADN y siempre te ibas con la duda si no 
podría haber sido… –recuerda Marta.

Cuando Ángel falleció, Chiche pensó que sería 
una buena idea abrazar la causa de su hijo. Le 
hacía bien hablar con otros familiares sobre el do-
lor que atravesaban, luchar juntos por encontrar  
verdad y justicia. Entonces comenzó a participar 
activamente en Madres de Plaza 25 de Mayo. 

—Lo hace con gusto porque mi hermano se ha 
transformado un poco en la razón de ser de su vida, 
en la llamita que la mantiene viva –dice su hija.
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Y hay momentos de esa lucha que se han grabado 
y moldeado a fuego en la memoria de Chiche. 
Como la primera marcha que hicieron con las 
fotos ampliadas de sus familiares.

Ese día Chiche sabía que no iba a llegar a la hora 
de partida de la marcha, entonces fue a Córdoba 
y San Martín, donde terminaría el recorrido. 
Hacía unos días había dejado una foto carnet de 
su hijo en el local de la cortada Ricardone para 
que hicieran una ampliación. Faltaba tan poco 
para la marcha que Chiche no pensó que irían a 
terminarla a tiempo.

Tomó la calle San Martín en contra mano y se 
topó con la gente y con la imagen de su hijo. 

—Yo no iba preparada para ver la foto –recuerda–. 
Era como si lo viera avanzar a Ricardo sonriendo.

Chiche tomó la pancarta, la alzó alto y caminó 
llorando todo lo que quedaba del recorrido.

Aquel día, como cada 24 de marzo, caminó junto 
a la imagen sonriente de su hijo, pidiendo verdad 
y justicia. Caminó, lenta e incasablemente, como 
lo hace cada jueves en la plaza 25 de Mayo y lleva 
36 años caminando desde la última vez que vio a 
Ricardo. 

—El tiempo pasó e inexorablemente uno ya termi-
na como queriendo olvidarse de tanto, de tanto...
Dice Chiche, pero no olvida. Y camina por las 
calles de esta ciudad, mirando a las personas 
que duermen en las veredas frías, amontonadas 
en rincones sucios y malolientes; observando a 
los mendigos, a los marginales, a los locos, a los 
borrachos, tratando de encontrar en sus rostros, 
algo, lo que sea, algún gesto, algún rasgo, alguna 
mirada familiar a la que aferrarse para ver si, 
�nalmente, detrás de esos cuerpos ultrajados, 
pueda encontrar vivo a su hijo Ricardo.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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