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Chiche mira el reloj y piensa que todavia hay
tiempo para otro té. Deja caer el agua caliente,

el vapor que sube hasta rozarle las mejillas, el
saquito que flota, el hilo que chorrea por fuera de
la taza. El recuerdo se interpone entre ella y esa
infusion caliente y ya no esta mas aqui, en su casa
de calle Paraguay, en Rosario, ni es jueves; sino
que ahora es domingo y estd sentada junto a su
marido en el colectivo que va a Firmat, siguiendo
las indicaciones que Ricardo, su hijo, les ha dado
en la carta que les envi unos dias atras.

Llevan el miedo a cuestas y algunas cosas para
Ricardo: fotos, noticias, el sobretodo de pafio
gris que se dejo en casa. Hace frio, asi que lova a
necesitar. La carta no la llevan, claro, no sea cosa
que alguien los encuentre. Han memorizado las
coordenadas y ahora las siguen al pie de la letra:
unas cuadras hacia aqui, otras hacia all3, la plaza,
la iglesia, Ricardito.




La tension y los meses de espera se atropellan

en un abrazo que es una catarata de sensaciones.
Quieren agarrarlo, protegerlo, no dejarlo ir. No
pueden llorar, llamaria demasiado la atencidn.
Tampoco pueden llevarselo porque Ricardo ya no
es un nifio. S6lo les queda aprovechar la relativa
alegria del encuentro.

Van a comer a un restaurante que esta cerca de la
terminal de émnibus. Conversan sobre la fami-
lia, la casa, la ciudad. Chiche le muestra fotos de
Leticia, la sobrina de Ricardo. La ultima vez que
la vio, era un bebé de meses, ahora tiene casi dos
afios. Ricardo no puede creer lo rapido que crecio.

Ellos quieren saber si €l esta bien. Es la tnica pre-
gunta que hacen, la tnica que pueden hacer. Des-
conocen en qué ciudad vive ahora su hijo, sélo
saben que los domingos le toca hacer el asado:
—La gente con la que estoy viviendo me debe andar
extraiando. Esta vez les ha fallado el asador —dice.

10

Chiche no puede dejar de mirar de reojo a las
otras mesas. Ricardo se estd exponiendo dema-
siado y sabe que lo hace por ellos.

El reencuentro no durara mucho mas.

Por la tarde, Chiche y Angel vuelven a la estacién
de 6mnibus y compran pasaje de regreso. Hay
demasiada gente, los asientos no alcanzan. Se
suben al colectivo con una angustia que lo llena
todo. Ricardo, abajo, sosteniendo el sobretodo
gris entre los brazos, los saluda y se lamenta por
hacer que sus padres tengan que viajar parados
durante dos horas.

La terminal, Ricardo, el sobretodo gris cayendo
sobre sus brazos, las caras heladas por el frio

de julio, el aire espeso del colectivo repleto. La
imagen se repetird una vez y otra y otra vez mas,
hasta el dia de hoy, en la memoria de Chiche,

porque nunca mas volveran a verlo.
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El timbre la devuelve a la casa de calle Paraguay.
Se levanta de la silla de un sobresalto y, con el
corazén apretado, busca el pafiuelo blanco en el
cajon. Como todos los jueves, hoy también ird a
reunirse con otras madres a la ronda de la Plaza
25 de Mayo. Se ata el pafiuelo en la cabeza y sale
ala calle.

Sobre la mesa, el té servido ya no hace humo.

%%
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Ricardo Massa habia nacido el 21 de agosto de
1947 después de que su madre confundiera el tra-
bajo de parto con un dolor de cintura provocado
por desayunar en un banquito sin respaldar. Era
jueves y su marido, Angel, se habia ido temprano
a trabajar. Estaba acompanada por su padre y la
esposa, que esperaban la llegada del primer nieto.
Chiche probé con cambiarse del banco a una
silla, pero la molestia continuo.

En la madrugada del viernes el dolor de cintura
se convirtid en Ricardito. Dos afios después llega-
ria Marta, su hermana.

—Mi hermano siempre estuvo muy apegado a mi
mama, yo era mucho mas independiente. Esto la
marcé mucho. Ella quedé prendida a la imagen
de mi hermano -dice Marta Massa, hoy profesora
y doctora en Fisica.

Ricardo creci6 en una familia con casa propia en

Paraguay y Cochabamba, una biblioteca nutrida
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y cubiertos de plata para las visitas, a la que cada
libro, cada cucharita y cada ladrillo le habian
costado mucho esfuerzo. Angel habia dejado la
carrera de Medicina y trabajaba en el laboratorio
de un instituto médico mientras Chiche se en-
cargaba de casa e hijos. Aunque no sobrara nada
el esfuerzo alcanzaria para que ailos mas tarde,
Ricardo y Marta fuesen a la Universidad.

Durante la infancia de Ricardo, el Parque
Independencia fue el escenario de los partidos
de futbol que jugaba con sus amigos y al sopor
del verano rosarino lo apagaba en la pileta de
Gimnasia y Esgrima aunque fuera hincha de
Newell ‘s. Su hermana fue su compariera de
juegos, transformandose de arquera a cowboy
hasta que llego la adolescencia y se convirtié en
el gancho para entrar en los cumpleaiios de 15 de
sus amigas.

—Tuvo pocos pero buenos amigos. Era muy
introvertido y timido -lo recuerda Marta.
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El nino que jamds dejaba caer una palabra a me-
nos que fuera estrictamente necesaria, fue elegido
mejor compailero en la Escuela n® 60 Mariano
Moreno que lo tuvo entre sus alumnos. Con el
tiempo, fue transformandose en un referente de
perfil bajo también entre sus amigos del Superior
de Comercio, donde cursé la secundaria. Sus
amigos de entonces —y de después- lo recor-
daran como una persona callada e inteligente:
«Un solitario que vivia acompanado», escribira
afios después Victor Nardiello, compaiero de la
facultad.

—Por eso los amigos se extrafiaron mucho
cuando él, ya de grande, se incliné para ser, como
se decia entonces, un elemento subversivo. No
era un elemento... era alguien que opinaba y yo
creo que opinaba bien ;no es cierto? —se pregunta
Chiche de la misma manera que viene pregun-
tandose cientos de cosas en los tltimos 36 anos y
tratando de entender qué, cémo, por qué, déonde
esta su hijo.

17



Mucho antes de que se convirtiera en un «ele-
mento subversivo», Ricardo habia empezado a
estudiar medicina. Lo habia decidido después de
visitar en Santa Fe a su primo Raul que cursaba
ingenieria quimica: «Esto no es para mi», se dijo
y volvié a Rosario a completar aquel proyecto
que su padre habia dejado trunco. No fue sélo
una cuestion de mandato familiar: él, que en el
secundario habia sido un alumno regular que
rendia materias en diciembre, cursé al dia toda la
carrera y tuvo un solo aplazo.

En el medio, hizo el Servicio Militar Obligatorio,
fue ayudante de catedra en Anatomia Patoldgica
y empez0 a participar, progresivamente, en la
vida politica de la Facultad.

—Discutia sobre el compromiso social de la
carrera universitaria y dedicé mucho tiempo a un
proyecto de produccién farmacolédgica desde la
Facultad, para abaratar costos. También iba a ayu-
dar a dispensarios en zonas carenciadas —cuenta
Marta sobre aquellos primeros afios de militancia.
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En 1971, su primo Ral fue asesinado en Cérdo-
ba. La familia viaj6 para el velorio y Ricardo tuvo
que faltar a sus obligaciones:

—Me va a ser duro decir que fui al entierro de
un primo muerto por subversivo -le comento

entonces a su madre.

Chiche se sorprendié pero no dijo nada y salieron
para el velorio. Ya habia olvidado la sentencia de su
hijo cuando, dos afios mas tarde, mientras miraba
television en casa de su tia, las palabras le volvie-
ron a caer encima como los ladrillos de un edificio
que se derrumba. En la pantalla, integrantes de la
Juventud Peronista se mostraban en el hospital de
Granadero Baigorria, después de haberlo tomado.
Ricardo aparecié hablando en pantalla.

—;Y éste qué hace ahi? —se sorprendi6 Chiche.
El chico introvertido que siempre se escondia

detras de sus amigos militaba ahora en el mismo
partido en el que lo habia hecho Ratl, ese «primo
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muerto por subversivo», y aparecia en la televi-
sién como portavoz de la toma del hospital. Su
madre no lo podia creer.

—Lo del dispensario le servia casi como una
practica, y yo siempre le decia que desde su profe-
sién también podia hacer mucho bien. Pero ellos
pensaron que ese proyecto colectivo tenfa que ser
mas contundente, mas eficaz —dice Chiche.

Las discusiones no tardaron en aparecer dentro
de la casa de Paraguay y Cochabamba. Ricardo ya
no explicaba dénde iba ni con quién.

Chiche, al igual que Marta y Angel, se enfrenté
con él:

—jCaramba Ricardo! jTodavia no hemos termina-
do de llorar a Ratll y vos te metés también en esto!
—A un Montonero no se lo llora, se lo reemplaza
—le contesto.

Las cosas habian cambiado radicalmente. Ricardo
no era el mismo, el pais tampoco.

%%
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El 18 de noviembre de 1974 Chiche se levanté con
un mal presentimiento. Se cruzé muy temprano
con su hijo que se preparaba para salir y, sin saber
bien por qué, le pidi6 que se quedara. Ricardo
sali¢ igual y su mamad se quedd esperando.

A media manana, recibi la noticia de que su

hijo estaba preso. Lo habian detenido mientras
repartia volantes junto a otros compaieros en las
cercanias de Acindar. Hacia casi un aino que habia
sido designado secretario Estudiantil y de Bien-
estar de la Universidad Nacional de Rosario, pero
de nada le sirvi6 el cargo para evitar la detencion.

De esa época, Marta se acuerda muy bien. Habia
dias fijos para las visitas de mujeres y de hom-
bres asi que les tocaba repartirse. Ella iba con su
madre; a su papa muchas veces le tocaba solo.

Las dos dejaban las carteras y los regalos en una
divisién; en otra, una mujer policia las palpaba.
Les revisaban la ropa, los postres, los alfajores que
le llevaban.
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—Fue muy duro para mi mama que era una ama
de casa que se habia casado a los 21 afios y se de-
dicé a los hijos, al esposo y al hogar. Te palpaban
y era una suerte de violacion a tu intimidad y de
sospecha constante de que eras una criminal -
recuerda Marta.

El abogado les repetia una y otra vez que no habia
causal y que Ricardo ya iba a salir. Entonces Marta
siguié organizando su casamiento para diciem-
bre pensando que en pocos dias lo dejarian en
libertad. Hasta el mismo dia de la boda crey6 que
su hermano llegaria a la ceremonia para festejar
juntos. En lugar de eso termino llevandole, junto
a su flamante marido, una porcion de torta a la
carcel. Ricardo estaria preso hasta febrero del 75.

—Después de eso, perdid la residencia por no
asistir, entro a trabajar en el Hospital Provincial
y se fue de casa para evitar cualquier complica-

cién-dice su hermana.
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El clima fue enrareciéndose cada vez mas y

las complicaciones, lejos de evitarse, se fueron
apilando una tras otra en una espiral de violencia
y confusion que terminé por arrasarlo todo. La
casa de la familia Massa seria allanada dos veces
después de la detencion de Ricardo. No habria
problemas mayores: Marta se habia encargado de
limpiar libros y documentos de Ricardo.

Chiche y Angel no acababan de reponerse del tl-
timo allanamiento cuando el 29 de enero de 1976
las fuerzas de seguridad tocaron el timbre por
tercera vez. Era de madrugada, Chiche se levantd
y los atendié por el portero eléctrico.

—Buscamos a Ricardo Massa -le dijo una voz a
través del teléfono.

—Esta es la casa de los padres, él no estd en este
momento.

—Tenemos orden de allanamiento y necesitamos
que abra la puerta.
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Chiche supo que esta vez seria diferente. Enton-
ces dudo en abrirles, volvié al dormitorio y llamé
a la Policia o al Comando de Ejército. No recuer-
da bien a quién iba a pedirle ayuda, pero si que
nadie le atendid el llamado. Angel se vistié y baj6
las escaleras para ver qué podia hacer. Chiche se
quedd llamando por teléfono desde el dormitorio.

Probé comunicarse con Ricardo para que les
dijera qué hacer. Le temblaba la mano, el sonido
monocorde del tono de llamada, parejo, eterno,
nadie al otro lado que acabara con tanta regula-
ridad insoportable. Escucho los pasos de varias
personas subiendo por la escalera y colgo el
teléfono.

Eran entre 8 y 10 personas vestidas de civil. Uno

de ellos tenia una media de lycra en la cabeza. La
perra empez6 a ladrar. Chiche les dijo que la iba

a encerrar en el bano para que no los molestara

mientras hacian su trabajo.
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—Enciérrela y usted se queda adentro con ella -le
dijeron.

Obedecid. A los pocos minutos, metieron a Angel
en el mismo bafo. Se miraban en silencio, no
entendian qué estaba pasando. Las otras veces no
habia sido asi. Una persona habia labrado un acta
en una maquina de escribir, nada més. Ahora
escuchaban como revolvian y tiraban todo y se
sorprendian al oir el sonido metalico de cubiertos
chocéndose ;qué estaban haciendo?

De repente, una mano empujo la puerta, se meti6
entre la hendija oscura que acababa de abrir y sacd
la llave del lado de adentro de la puerta del bafo.
Chiche y Angel no hicieron nada. La mano volvié
a cerrar la puerta y gir6 la llave del lado de afuera.

Pasaron un tiempo mads, nadie sabe cudnto, en-
cerrados en el bafo, con la certeza de que iban a
matarlos. Hasta que Angel vio por la ventana que
dos autos Falcon verdes se iban por Cochabamba.
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Y entonces record¢ la obstinacion ciega con la
que se habia negado a arreglar la cerradura del
bafio para que los chicos no pudiesen encerrarse.
Fue el detalle que les salvd la vida.

Apenas sintieron el ruido de la puerta cancel que
da a la calle, salieron del bafio. La casa estaba
desvalijada, se habian llevado hasta los cubiertos

de plata para las visitas. Angel sinti6 olor a humo:

algo se quemaba en el escritorio donde también
estaba la nutrida biblioteca.

—iiiEs una bombal!!! -le grit6 Chiche que habia
visto una mecha encendida «como en las peliculas».

Bajaron a saltos la escalera. Chiche alz6 a la perra
cuando llegaron a la calle y corrieron a avisarle a
la vecina: «jVamos a decirle a Dofia Ernestal»

No llegaron siquiera a tocar la puerta de los veci-

nos. La bomba exploto, volaron las ventanas y un
reguero de polvo les nubld la vista y los suefios:
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«Bueno, ahora que los chicos aportan a la casa
vamos a relajarnos y a pasear un poco», habia
pensado Chiche dias antes. No les pasaria nada
a ellos ni a los vecinos, pero aquella madrugada
el esfuerzo de toda su vida estallaba en miles

de pedacitos que se desparramaban en el aire y
entonces nada volveria a ser como antes.

—Respeto a Ricardo porque pudo seguir su ideo-
logia y comprometerse al punto de dar su vida.
Pero le cuestiono que no haya pensado demasia-
do en nosotros cuando tomo esas decisiones, por-
que nuestras vidas cambiaron significativamente
—dice Marta.

Habian buscado golpearlo donde mas le doliera.
Ricardo se sentia terriblemente culpable. Hasta
ese momento, mantenia una vida publica y traba-
jaba en el hospital. Era facil dar con él. Apenas se
enterd de la noticia, reunio a sus padres en la casa
de unos amigos y, entre lagrimas, les dijo:
—Nunca hice nada como para que les hicieran
esto a ustedes.
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Agarrd sus cosas y se fue de Rosario con Susana
Becke, su reciente esposa, compaiiera de trabajo

y de militancia, a internarse en un exilio dentro

de su propio pais. Se encontraban esporadica-
mente con sus familias, siempre a escondidas y se
comunicaban por cartas. La tltima vez que Angel
y Chiche vieron a su hijo, en julio de 1977 en aquel
almuerzo en Firmat, no sabian en qué ciudad vivia.

Chiche y Angel se mudaron a la casa de su prima
y empezaron, poco a poco, la reconstruccion de
su casa que terminarian, con mucho més esfuer-
zo, tres anos y medio después.

El 26 de agosto de 1977 Susana y Ricardo llegaron
a Rosario para festejar el cumpleafios de Susana y
visitar a la familia. Ricardo se fue a una reunién y
nunca regreso al departamento de sus suegros. Su
hermana, Marta, cree que la reunion fue armada
para entregarlo. A Susana la fueron a buscar a la
casa de sus padres. Hasta el dia de hoy, permane-

cen desaparecidos.
%%
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Chiche se recuerda subiendo y bajando las esca-
leras de su casa en una btsqueda desesperada por
encontrar algiin indicio de su hijo: una carta, un
papel, una nota con algo parecido a las formas de
su caligrafia. Fue en los afios en que volvio la de-
mocracia y florecieron las esperanzas de encon-

trar con vida a los familiares desaparecidos.

—Yo siempre les dije que, conociéndolo a mi her-
mano, é] hubiera hecho cualquier cosa para avisar
que estaba bien. Y eso nunca se produjo. Pero

vos la escuchds hoy a mi mama hablar, cuando
ella te dice que no puede llorar a un hijo muerto,
es porque en algun lugarcito del corazén todavia
hay una esperanza -dice Marta.

La familia buscé a Ricardo por anos. Y sus pasos
los llevaron, entre otros sitios, hacia la cortada
Ricardone donde funcionaba la Asociacion de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos. Chiche
y Angel fueron a algunas reuniones, hasta que
Angel enfermé gravemente.
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A los 5 afios de la desaparicion pudieron, final-
mente, hacer la denuncia formal, presentar un
Habeas Corpus, un reclamo a través del Consula-
do de Italia y acercarse a las iglesias. Para entonces,
madre e hija habfan recorrido varias veces los pa-
sillos de Tribunales y habian visto decenas de fotos
de cadaveres tratando de reconocer a Ricardo.

—Eran fotos de detalles, era muy dificil recono-
cer a alguien asi. Todavia no estaban las pruebas
de ADN y siempre te ibas con la duda si no
podria haber sido... —-recuerda Marta.

Cuando Angel fallecié, Chiche pensé que seria
una buena idea abrazar la causa de su hijo. Le
hacia bien hablar con otros familiares sobre el do-
lor que atravesaban, luchar juntos por encontrar
verdad y justicia. Entonces comenzd a participar
activamente en Madres de Plaza 25 de Mayo.

—Lo hace con gusto porque mi hermano se ha

transformado un poco en la razon de ser de su vida,
en la llamita que la mantiene viva —dice su hija.

33



Y hay momentos de esa lucha que se han grabado
y moldeado a fuego en la memoria de Chiche.
Como la primera marcha que hicieron con las

fotos ampliadas de sus familiares.

Ese dia Chiche sabia que no iba a llegar a la hora
de partida de la marcha, entonces fue a Cérdoba
y San Martin, donde terminaria el recorrido.
Hacia unos dias habia dejado una foto carnet de
su hijo en el local de la cortada Ricardone para
que hicieran una ampliacion. Faltaba tan poco
para la marcha que Chiche no pensé que irfan a
terminarla a tiempo.

Tomo la calle San Martin en contra mano y se

top6 con la gente y con la imagen de su hijo.

—Yo no iba preparada para ver la foto -recuerda-.
Era como si lo viera avanzar a Ricardo sonriendo.

Chiche tom¢ la pancarta, la alzé alto y caminé
llorando todo lo que quedaba del recorrido.
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Aquel dia, como cada 24 de marzo, camind junto
a la imagen sonriente de su hijo, pidiendo verdad
y justicia. Camind, lenta e incasablemente, como
lo hace cada jueves en la plaza 25 de Mayo y lleva
36 afios caminando desde la tltima vez que vio a
Ricardo.

—El tiempo pasé e inexorablemente uno ya termi-
na como queriendo olvidarse de tanto, de tanto...
Dice Chiche, pero no olvida. Y camina por las
calles de esta ciudad, mirando a las personas
que duermen en las veredas frias, amontonadas
en rincones sucios y malolientes; observando a
los mendigos, a los marginales, a los locos, a los
borrachos, tratando de encontrar en sus rostros,
algo, lo que sea, algtin gesto, algun rasgo, alguna
mirada familiar a la que aferrarse para ver si,
finalmente, detras de esos cuerpos ultrajados,
pueda encontrar vivo a su hijo Ricardo.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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