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DEJAME QUE TE CUENTE
Alfredo Rosano



Las despedidas tienen tanto de final
como de expectativa y siempre son
una interrupcion.



Eran los tltimos dias del invierno de 1976. Alfredo
Rosano llevaba un puléver rojo y se quejaba

del frio. Se habia encontrado con su hermana,
Susana, en un bar de Uriburu y San Martin. La
policia, la patota del Servicio de Informaciones,
lo buscaba.

Desde junio de ese afio vivia en pensiones.

A veces paraba en la casa de un compaiiero. Una
noche lo alojé el profesor que lo habia preparado
para rendir matematicas en la escuela.

Los bares que Alfredo elegia para las citas debian
tener dos salidas. Era una medida de seguridad
por si se presentaba la policia. El encuentro con
Susana, transcurrié con nerviosismo, con la
tension que rodea a quienes se saben perseguidos,

amenazados, pero no tuvo mayores contratiempos.

Al cabo de un rato acompaid a su hermana a la
parada del 54, el colectivo que la dejaria de vuelta
en su casa, Espafia 355.

El colectivo lleg6 vacio. Susana pago el boleto

y camind hasta el fondo. Por la ventana trasera
saludé por ultima vez a Alfredo. El puléver
parecia todavia mds rojo, mas encendido en esa
tarde de invierno.
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IMOUSTRIA ARGENTIMA

Alfredo tenia 19 anos. Habia nacido el 15 de no-

viembre de 1956 en Rosario, hijo de un médico y
de una docente. Su historia es también la historia
de una familia, una tipica familia de clase media.

El padre, Carlos Rosano, provenia de inmigran-
tes italianos que se radicaron en Leones, en la
provincia de Cérdoba. Tenia tres hermanos y se
mud¢ a Rosario para estudiar Medicina y especia-
lizarse en psiquiatria. La madre, Susana Beltrami,
trabajaba como profesora de Matematicas y Dibu-
jo en la ensefianza secundaria.

Los Rosano eran del Rowing. Hacian remo y
alguna vez iban al balneario La Florida. Las fotos
y diapositivas familiares atesoran momentos
felices: visitas al parque Independencia, paseos
por las sierras de Cérdoba, situaciones de la vida
escolar. Algunas imagenes tienen anotaciones
manuscritas en el reverso, una especie de ayuda
memoria para situar el lugar y la fecha de un
episodio que resultaba memorable por celebrar la
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vida familiar: «en el rio de Santa Rosa, en Santa
Rosa de Calamuchita, 19 de enero de 1965»;
«Jardin Zoologico, 14 de enero de 1966»; «Bebela
cumple 71 anos, avenida de Circunvalacion, 23
de octubre de 1966».

Habia algunos celos entre los hermanos, como
suele pasar, y diferencias de personalidad. En

una de las imagenes, Susana aparece sonriente

y desenvuelta, una mano en la cintura y otra en

la pierna, los anteojos sobre la cabeza; Alfredo
parece mas distante y concentrado, con las manos
en los bolsillos y una expresion seria, y ya con
anteojos, un simbolo del paso de la infancia a la
adolescencia.

Carlos Rosano tenia su consultorio en la misma
casa. Los fines de semana iban a Leones, para
reunirse con la familia paterna. Alfredo disfru-
taba de esos viajes. Le gustaba el campo de su
tio Dante y andar a caballo. Era muy timido, y
entonces parecia soltarse.
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También le gustaba leer, y se hizo socio de la
Biblioteca Argentina. En una foto de vacaciones
tomada en Bariloche, con el lago Nahuel Huapi
de fondo, tiene un libro en la mano, lo sostiene de
tal forma que resulta imposible observar el titulo.
Pero quiza lo significativo no sea tanto el libro en
particular como el modo en que lo aferra.

Hizo la primaria y la secundaria en el Colegio
San José, que le quedaba a la vuelta de la casa. Se
lo ve sereno y sonriente, tal vez un poco retraido,
en su banco de la primaria. Y con saco, medias
hasta la rodilla, zapatos y corbata, un dia en que
parece haber ido de paseo a la salida de la escuela.

La escuela integraba a la familia en picnics y ker-
messes que organizaba en su campo de deportes.
Alfredo era malo para jugar al futbol, pero igual
se prendia en los partidos.
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Empez6 a militar en el San José. El profesor de
Instruccién Civica, Angel Baltuzzi, lo llevaba
avillas de la periferia de la ciudad, con otros
estudiantes. En 1973, cuando Campora gand las
elecciones, se movilizé con los miles de personas
que salieron a festejar el final de la dictadura y de
la proscripcion del peronismo.

Alfredo participé en la campaia por el medio boleto
estudiantil, en el reclamo por la creacion del centro
de estudiantes de la Escuela Técnica namero 7,
situada frente al San José, en actos relampago y en
cortes de calle que hacian los secundarios.

La militancia agregé lecturas. Los libros de Ho
Chi Minh y el Che Guevara desplazaron a los

de literatura argentina y los ejemplares de Evita
montonera empezaron a mezclarse con los de La
chacra, la revista que compraba por su interés por
los temas campestres. También le dio un apodo,
Robin, y lo llevé a trabajar como albanil.
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Un dia escribié Perén vuelve en el pizarrén del
colegio. Lo expulsaron. Fue a otra escuela, y tam-
bién lo echaron. En medio de esos percances, el
11 de febrero de 1974 se recibi6 de técnico avicul-
tor, en la Escuela El Jacarand4, de Buenos Aires.

1 Ese mismo mes paso las vacaciones con la familia

& | en Valle Encantado, en Traslasierra. Si antes posa-
- ba con las manos en los bolsillos y un gesto entre

adusto y concentrado, ahora aparecia haciendo la
v, mas desenvuelto junto a sus padres.

También sonrie en otra foto posterior con Carlos
y Susana, sus padres, donde viste un saco verde y

lleva anteojos gruesos. Pero es una sonrisa carga-
da de ironia, como si buscara la complicidad con
el que mira la imagen y la fundara en una mirada
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toneros se retiré en medio del discurso de Per6n
que los aludia como imberbes y estipidos, y a la
vuelta, en la casa, se peled con su padre.

La pelea fue un quiebre cuyos efectos se mani-
festaron de manera imperceptible y gradual en la
vida de la familia. Alfredo retomé sus estudios en
una escuela de San Jeronimo, donde finalmente
se recibi6. Entonces le regalaron un caballo y dijo
que iba a estudiar Ciencias Agrarias.

Pero la militancia ocupaba el centro de su vida.
La casa familiar se convirti6 en un centro de
reunion. Alfredo llevaba a sus compaieros a una
habitacion del fondo, que estaba desocupada.

—DMuchos afios después, todavia hoy —cuenta

Susana Rosano-, me encuentro con gente que me

»

dice “yo conoci a tu hermano’, “yo milité con tu

2«

hermano’, “yo estuve en tu casa’.
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El 20 de junio de 1976 Alfredo le dijo a Susana
que esa noche no se quedaria a dormir. Habian
caido presos varios comparieros de la Union de
Estudiantes Secundarios. Los procedimientos
parecian multiplicarse por la visita del dictador
Jorge Videla a Rosario, por el dia de la Bandera.

Alfredo buscé algo de ropa, la puso en una mo-
chila y se fue antes de que volvieran los padres,
que habian ido al cine Urquiza, a dos cuadras.

Esa misma noche la policia se presentd en la casa
de la familia, encabezada por Agustin Feced y
Raul Guzman Alfaro, los jefes de la policia de
Rosario y del Servicio de Informaciones.

—;Esta es la casa del terrorista Alfredo Rosano?
—vociferd Feced-.

El procedimiento tenia visos de legalidad: hubo
testigos y un policia mecanografi6 un parte.
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La btsqueda se concentr6 en la habitacion de
Alfredo y en el fondo de la casa, donde estaban los
ejemplares de Evita montonera y otras publicacio-
nes, y habia un mimedgrafo.

—Yo estaba tan nerviosa que no podia parar de

llorar —recuerda Susana Rosano-. Feced me decia:
“si no decis donde esta tu hermano, te vamos a llevar
al sur” Y yo creia que hablaba de una carcel en el sur.
Al final les dijeron a mis viejos que ningtin hermano
de un subversivo era inocente y que me llevaban con
ellos, hasta que le dijéramos donde estaba Alfredo.

Susana pas6 un mes detenida-desaparecida en el
subsuelo del Servicio de Informaciones, el centro
clandestino que funcionaba en pleno centro de
Rosario.

Alfredo ya no pudo volver a su casa. Se mantuvo
en contacto con la familia a través de comparieros
que transmitian sus noticias o armaban algin
encuentro con los padres o con Susana.
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Los padres intentaron convencerlo para que se fuera
de Rosario. El campo del tio Dante, en Leones,
apareci6 en un primer momento como un refugio
posible. También hicieron gestiones para un viaje a
Perti. Carlos Rosano habia trabajado como médico
en la obra social de Fabricaciones Militares, en
Fray Luis Beltran, y trat6 de buscar algun contacto
que lo orientara en medio de la situacion.

Alfredo no queria irse, ni dejar la militancia.
Volvi6 a verse con sus padres y con su hermana
de manera clandestina, bajo complicadas medi-
das de seguridad. Susana le pidio la casa a un ex
novio, en Francia y Zeballos, para que hiciera una
reunion con sus compaieros, donde planificaron

una pintada para el 7 de septiembre.

La pintada tendria lugar en la esquina de Corrien-
tes y La Paz, pero no llegé a realizarse. Antes de
que pudieran empezar, un auto aparecio a toda
velocidad por Paraguay y dos de sus ocupantes
abrieron fuego con escopetas Itaka. Julio César
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Rossi, Lalo, murié en el lugar, y Ricardo Amarilla,
el Negrito, fue secuestrado y permanece desapa-
recido. Eran militantes que habian llegado poco
antes a la ciudad desde la provincia de Chaco.

—EI 12 de septiembre llegué a mi casa y encontré
a mi papa llorando -recuerda Susana Rosano-.
Un militar le habia dicho que, después del atenta-
do del dia anterior, contra los policias que volvian
de un operativo en la cancha de Central, la orden
de Feced era que no caia nadie mas vivo.

En la manana del 16 de septiembre, un llamado
anénimo avisé a la familia que Robin habia sido se-
cuestrado la noche anterior por la policia. Esa misma
mafiana supieron que los policias también se habian
llevado al profesor de matematicas de Alfredo, por el
hecho de haberlo alojado una noche.
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Como otras madres de desaparecidos, Susana
Beltrami fue a comisarias y present6 habeas
corpus. También se ocupd de descartar un arma
que habia quedado entre las cosas de Alfredo y
que arrojé al laguito del parque Independencia.
Falleci el 25 de noviembre de 1976, después de
sufrir un aneurisma. Tenia 48 afios.

Ese mismo dia la patota de Feced volvié a allanar
la casa de la calle Espana. En abril de 1977, Susa-
nay su padre supieron a través del juez Patricio
Lara que Alfredo habia sido asesinado poco des-
pués de su detencion y que su cuerpo, encontrado
en un camino vecinal de Santa Teresa y objeto de
un sinuoso tramite judicial, se encontraba ente-

rrado como NN en el cementerio de Santa Teresa.
Al ser hallado, Alfredo llevaba el mismo puléver

rojo que tenia cuando se vieron por ultima vez con
Susana, en un bar de avenida Uriburu y San Martin.

24

Alfredo estaba enojado por la brutalidad del pri-
mer allanamiento policial en la casa de la familia,
y por lo que habia sufrido su hermana al ser
llevada al centro clandestino. Parecié demorar la
despedida, como si quisiera grabar en la memoria

las imagenes del encuentro.

La memoria propia, la de su hermana, y la de

quienes comenzarian a conocer su historia.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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