DEJAME QUE TE CUENTE

Juan Domingo Salomoén
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DEJAME QUE TE CUENTE

Juan Domingo Salomén



... porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo, en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta.

Mario Benedetti



Juan Domingo le dijo al distribuidor de Pepsi que se
llama Juan por un amigo muerto de su padre y Domin-
go porque naci6 un sabado, pero lo esperaban para el
domingo. Le gusta mirar a los viejitos en el colectivo.
Se sienta del lado de la ventanilla y piensa. Cuando le

dicen que Juan Domingo como el General, no corrige.

Hay algo que es seguro, la escuela primaria fue un
plomo. No asi el diario mientras espera a los clientes, o
hablar con la gente, 0 escuchar musica los sabados a la
mafiana. Yo lo miro derecho a los ojos y me acerco hasta
casi tocar su pomulo chato con mi nariz corpulenta,
pero Juan Domingo no me ve. Me concentro un poco
mads y me pregunto qué pensaria mi mama si entra

ahora y nos descubre en esta situacion.

Me pregunto también qué pensara Juan Domingo de

nuestra situacion actual.
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Pierde las biromes y sabe que su café es intenso, porque
no va a andar mezquinando el café y un buen café no E
se le niega a nadie. Se band, se afeitd y se engomind
antes de hacer una pintada en la pared del puerto. La
camisa le estd quedando ajustada en la panza y, la ver-
dad, es que le gusta comer y le gusta tomar y la sobre-
mesa. Después de todo, para algo practicé un acorde

y otro acorde hasta que le salieron llagas en los dedos,
y es por la sobremesa. Porque Juan Domingo sera
picaro pero no es ningun fiestero. Lo dice su hermano
Carlitos, dice que en las fiestas lo unico que mueve son

los dedos para guitarrear o la boca para conversar. Y es

que él es asi, te melonea, hace chistes y te convence.

Juan Domingo no contesta porque es verdad y cuando P 3 Y ﬁ
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que asiste y brinda y se rie de los chistes. Le gusta el A

vino con soda. Piensa que toma poco. Pasa que toma

para acompanar la charla.
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Cuando me dijeron que escriba sobre Juan Domingo
Salomon supe que iba a recordar ese nombre. Y tan asi
fue, que desde entonces me acompaiia por la calle y la
casa y la cama, taladrandome el cerebro con pensa-
mientos nacionales y populares. Juan Domingo dice
que se llama Juan y mi papa dice que se llama Mingo.
Juan Domingo se puso triste cuando Carmen pari6 al
primer hijo y no sabe por qué. Mi papa no sabe como

se puso cuando nacid José.

Tanto se me grabaron las palabras Juan Domingo Salo-
mon, que el otro dia juraria haberlo visto en la marcha
del encuentro de mujeres. Estaba vestido de mujer

y tenia los labios rojos. Llevaba una bandera de La
Céampora y un top con tetas pintadas. Y de nuevo me
pregunto qué pensaria Juan Domingo de La Cdmpora
y de los labios pintados. La equidad entre hombres y
mujeres pero la lucha es de clases, dijo Carlitos, y él
estuvo de acuerdo. Se le ocurrié que para Reyes puede
esconder caramelos con forma de escarapela y siente
que el beso de Carmen en la playa tuvo el mismo sabor
que el praliné de Santa Fe. Porque no es algo que ande

diciendo por ahi, pero Carmen era tan maciza y fuerte
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que cdmo no se iba a enamorar, si cuando se veian,
ella le tocaba la nuca de lo recio que miraba. Cudnto le
hubiese gustado besar a Carmen en Acebal, pero ella
no habria aceptado; en cambio él estaba dispuesto a
quemar la ropa y desnudarse en medio del sorgo, para

amarla con ese beso que tuvo el sabor del praliné.

Por mas que gire no logro verle la espalda, tan chatito
quedd ahi que ni orejas tiene. No imagina que yo voy
a recordar su nombre. Asi, cuando me lavo los dientes
o cuando tomo 7-up, me aparece Juan Domingo. No
imagina tampoco que un dia van a existir los perones
semi-articulados o los pines de Evita. Lo que pasa

es que si hay algo que detesta Juan Domingo es que

lo jodan. Ya bastante escucha y escucha y le sigue la
corriente a cada pelotudo, que ya estd. La guitarra la
toca si le da la gana y el asado que lo haga Carlitos, y
que a él lo dejen tranquilo con la macedonia, porque lo
que no es, no es. Salvo si se lo pide Carmen, porque es
verdad como las veinte verdades peronistas, que Juan
Domingo es buen compaiero. Y si vas y le golpeds

la puerta en su casa de Riobamba, te hace pasar y te

convida un palito bombén helado.
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De nuevo estoy tan cerca de las pestanias de Juan
Domingo que casi lo escucho. Llegan ruidos de la calle.
Como ¢él, miro a la izquierda y pego la oreja a sus labios
grises. Le digo que me puede hablar en confianza,

pero bien bajito asi queda entre nosotros. Pasa que fue
mala idea mudarme con mi mama justo ahora. Juan
Domingo susurra algo lejano que parece un sifén. Mas
alto, le digo. Me repite las palabras y las grita, pero se
fue lejos y lo veo sentado en canastita arriba del Perito
Moreno gritando. Juan Domingo tiene voz grave de
tunel subfluvial. Es asi. Debe gritarme algo importante
para que sacuda los brazos de tal manera. Le miro un
ojo, porque los dos se me nublan. En la pupila de Juan
Domingo esta su cuerpo entero y un campo de trigo.
Sube una escalera plegable de color lila. Se le ve el pupo
y tiene pantalones pata de elefante. Perpendicular al
piso, la escalera hace equilibrio y no necesita apoyarse
en ninguna pared. Sale del campo y Juan Domingo
sube. Es de noche y la escalera se recorta en el fondo
negro. Las estrellas son unos pocos puntos blancos.

A la derecha hay otra escalera fucsia y mas alla una

verde claro. Maria Eva le grita desde la cima de la esca-
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lera fucsia. Juan Domingo sube lento y, ahora que miro
mejor, creo que Maria Eva canta. Sacude la cabeza y se
le vuelan los pelos como bombuchas. Juan Domingo
tambalea. Maria Eva dice que ya van a ver cuando
venguemos a los muertos de Trelew y le pide a Juan

Domingo que no tenga miedo.

Voy a poner un poco de orden. Marfa del Carmen y
Juan Domingo Salomoén tuvieron cuatro hijos. Y esto
es seguro que fue asi, porque lo que es, es. Como mis
padres, tuvieron un total de dos mujeres y dos varones,
y dijo Carlitos que sus nombres fueron como Dios

manda. Asi:

Hijo 1: llamado Juan Domingo como el padre Juan
Domingo y como el General.

Hijo 2: fue mujer. Llamada Marja Carmen como la
madre Maria del Carmen pero sin del.

Hijo 3: llamado Juan Carlos: como el padre Juan Do-
mingo, como el General y como el tio Carlitos.

Hijo 4: fue mujer. Llamada Maria Eva como la madre
sin del Carmen y como Santa Eva, que canta en la

escalera, y si baja o sube es otra historia.
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Carmen se cortaba el pelo a ella misma y a Juan Do-
mingo. Tenian el pelo corto y él, la barba afeitada. Por
el calor y por el asfalto que levanta la temperatura. Asi
de afeitado estaba Juan Domingo ese dia que desayu-
naban sangiiichitos y ella puso musica y retumbé en
la casa y llegd hasta los vecinos, que pensaron que los
Salomoén de nuevo hacian ruido, y asi de rico estaba

el café con leche y asi de fuerte sonaba el folclore, que
entre bocado y mordiscon Juan Domingo le dijo a Car-
men que esto no va mds, asi le dijo y también dijo que
hay que hacer un sindicato de vendedores ambulantes,
que ellos son trabajadores y que necesitan defenderse,
que por qué ellos iban a ser trabajadores de segun-

da, que ni decidir donde circular pueden. Entonces
Carmen le sacd el tomate a un sangiiich de ayer, y asi,
hablando con uno, con otro, compartiendo el pan y
los mixtos de jamon y queso, lo hicieron: crearon el

sindicato de vendedores ambulantes.
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Le pregunté al Museo si Juan Domingo estaba en el
Peronismo de Base, como mi mamd y mi pap4, pero
todavia no me contestan. Mi mamd le va a preguntar

a Laura y a Teté si les suena el nombre. Juan Domingo
no sabe si Carmen queria decirle algo cuando fue a
visitarlo al puerto, pero tenia los cachetes mulliditos y
le dio muchos besos. Y es que Juan Domingo es dificil
porque, ademas de ser bravo y lavar y peinar a los
perros del puerto para venderlos, era sobre todo pueblo
y militante. Como dice Maria Eva, Juan Domingo traba-
jaba en el comedor “Salomoén”, era vendedor ambulante
y, fundamentalmente, peronista. Y si Maria Eva lo dice,
debe ser verdad, porque lo que es, es. Tan justicialista
era, que salié a comprar una sandia y compro el carro
entero y le dio sandias a las familias de la Reptiblica

de la Sexta. Tan peronista de Perdn fue, que viajé a
Buenos Aires para el funeral y no vefa la ruta de los
lagrimones que se le juntaban en los ojos como espuma
de café, hasta que le cayo la primera lagrima blanca y
cremosa y repiti6 lo perdimos, lo perdimos, lo perdi-

mos, durante las cinco horas del viaje.
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Y yo le miro la retina en esta foto que es el futuro

de Juan Domingo, y veo la espuma en el ojo y veo la
escalera lila en el campo, en el campo de trigo. Apare-
cieron mas escaleras y una naranja se despliega en este
momento. No veo a Juan Domingo. No esta mas en la
escalera lila. Tampoco en las otras. Escucho que Maria
Eva canta otra cancidén revolucionaria. No la veo pero
canta y Maria Carmen también. Escucho que el vecino
les dice que no esperen a Juan Domingo. Escucho que
Carlitos manda una carta a La Capital. Pasan seis enteros

dias y publican la carta. Los hijos esperan y huele a rio.

Escucho que Maria Eva manda otra carta al diario
treinta anos después. Escucho que a Juan Domingo lo
secuestraron dos meses antes que a mi mama y pienso
en preguntarle si lo reconoce. Juan Domingo grita
desde un camalote que baja el rio Parana, pero sigue
lejos y no entiendo. Escucho que la voz retumba y creo
que ahora estd en el Aconcagua. Me concentro un poco
mas. Dice empresarios, que los empresarios no son

politicos o parecido. Escucho que grita desde el puerto.

Creo que dice algo de luchar, algo de vencer y del
pueblo al poder, pero es dificil saberlo, porque también

puede que me lo esté imaginando.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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