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Llevaba poco menos de cinco minutos con la 
mirada hundida en sus ojos. Una vez más, se 
encontraba a sí misma haciendo esfuerzos por 
concentrarse y poder sortear esa distancia que 
los separaba. Quería entrar en sus ojos y adivinar 
qué había detrás, qué estaría pensando él en ese 
preciso momento. Desde la ventana, la exigua luz 
del atardecer se chorreaba sobre los recuerdos que  
había desparramado sobre la mesa sin orden algu-
no, así como se disponen las piezas de un rompe-
cabezas que todavía no se ha comenzado a armar.

Julieta había visto esa foto cientos de veces. Impre-
sa en diarios, ampliada en pancartas, sostenida por 
sus manos o las de sus hermanos. Aun así, volvía 
siempre a ella y se detenía en el mismo juego que, 
después de un rato, se le antojaba demasiado inútil: 

—¿En qué pensabas, papá, cuando te sacaron esta 
foto? –se preguntaba, sin saber por qué, cada vez 
que sus ojos se cruzaban con esa imagen y enton-
ces el juego se reiniciaba sólo, automáticamente, 
sin que pudiera prevenirlo.
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Por eso lo primero que levantó Julieta de entre el 
montón de cosas desparramadas fue el carnet de 
socio de Newell´s. Porque, como buen integrante 
de la comisión directiva, su abuelo había con-
vertido a su papá en socio del club apenas días 
después de haberlo inscripto en el registro civil. 

Años después, César ingresaría a la escuela 
Almafuerte del barrio Pichincha y, más tarde, al 
Nacional 1 donde cursaría la secundaria.

Julieta sabía que allí había comenzado todo: en 
ese colegio su papá había conocido la militancia, 
había hecho amigos y compañeros que conserva-
ría toda su vida y se había encontrado, también, 
con Pedro Bluma. Pedro era un estudiante de 
Psicología que militaba en el peronismo y había 
ingresado a trabajar en el gabinete psicopedagó-
gico del Nacional 1. Era, digamos, un preceptor. 
Pedro tendió el puente entre aquel reducido pero 
inquieto grupo de chicos de 5° año y la militancia.

Porque ese era tu padre, Julieta. El hombre de 
la foto era César Tabares, tu padre, y lo sabías 
porque así te lo habían dicho. No lo recordabas, 
no podías, no tenías cómo: tus hermanos habían 
cumplido 3 y 5 años, vos apenas 14 meses, cuan-
do la dictadura se los arrebató aquel 6 de enero 
de 1977 y transformó el día de Reyes en el feriado 
más amargo de todos.

Dejó el retrato entre las demás fotografías. Se 
paró, apoyó sus manos sobre la mesa e, inclinán-
dose levemente hacia adelante, comenzó a pasear 
su vista sobre los demás fragmentos del rompe-
cabezas. «¿Cuál era el recuerdo más antiguo que 
guardaba de él?», se preguntó.

César Tabares, su papá, había nacido en Rosario 
el 25 de julio de 1943 en el seno de una familia 
peronista aunque su padre no militaba ni en el 
partido, ni en la fábrica, ni en la iglesia: su lucha 
estaba en el parque Independencia, teñida de rojo 
y negro y avivada por los gritos que sonaban en la 
cancha los �nes de semana. 
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—Desde esa época a tu papá ya le gustaba discu-
tir y pelearla porque no era nada fácil ser un es-
tudiante peronista en esos años –le había contado 
una vez Alicia, su madre, mientras hablaban de 
esa fotografía tomada en el aula del Nacional, en 
la que un grupo de adolescentes posaban en sus 
pupitres vestidos de hombres.

Sí, claro. Vos ya te imaginabas, Julieta, lo difícil 
que había sido aquella época después de la pros-
cripción del peronismo. Berta Temporelli, quien 
fuera esposa de Pedro Bluma y compañera de mi-
litancia de tus padres, también te lo había dicho:

—Era como hablar de un movimiento de un país 
lejano, había un gran rechazo. Nosotros habíamos 
sido criados en la resistencia peronista, era lo más 
natural que se hablara en secreto de Perón y en el 
barrio sabíamos que había gente perseguida, que 
se escondían libros y fotos de Perón y Evita.

Pero en la comunidad del Nacional 1, no era «lo 
más natural» decirse peronista. Al menos, no en 
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esos años. Y tampoco lo sería en la Universidad. 
Apenas terminó la secundaria, César empezó 
a estudiar Medicina. Cursó materias, rindió 
algunos exámenes pero enseguida se dio cuenta 
de que la carrera no le gustaba. Entonces, se ins-
cribió en la Facultad de Derecho donde empezó 
a estudiar en 1963. Al mismo tiempo, conti-
nuaba con una militancia que se hacía cada vez 
más intensa: junto a Pedro Bluma y otros pocos 
estudiantes peronistas, sentaron las bases de la 
Juventud Universitaria Peronista en las facultades 
de Abogacía y Psicología. Muchos se acuerdan de 
aquellos días, cuando todavía eran minoría y los 
militantes de las demás agrupaciones universita-
rias los corrían a golpes por repartir volantes.

Fue en esos años, inmediatamente después de 
que César comenzara a estudiar abogacía, que se 
formó en el país aquella experiencia política tan 
importante en las vidas de los padres de Julieta: el 
Movimiento Revolucionario Peronista. En Rosa-
rio, Pedro Bluma estuvo entre los organizadores y 
César fue uno de los primeros en integrarlo.

—Fue un movimiento que pensaba al peronismo 
en el marco de los grandes movimientos revolucio-
narios de otros países –contó una vez Berta Tem-
porelli, que también integraba los cuadros del MRP.

Esa participación política fue decisiva en la vida 
de tu padre, Julieta. Estuvo a cargo de la represen-
tación del movimiento en las facultades y, cuando 
tu madre se cruzó con él, ya era parte de la 
dirigencia en Rosario. Alicia participaba entonces 
en el Movimiento de Liberación Nacional, al que 
llamaban «el Malena». No sabés si se conocieron 
en una manifestación o durante un acto o tal vez 
en alguna reunión política. Tu madre no recuer-
da exactamente, pero de seguro, Julieta, fue su 
actividad política la que los unió. 

Por supuesto, tus padres no sólo militaban; 
también se divertían. Por eso, te han contado, se 
cruzaban en las calles y también en las noches del 
Odeón, ese bar de Mitre y Santa Fe que se trans-
formó en su territorio. Enseguida se gustaron y se 
pusieron de novios. 
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Corría 1966 y afuera del Odeón, la dictadura 
de Onganía había desembarcado para quedarse 
tres largos y agitados años. La relación de Alicia 
y César fue creciendo al ritmo acelerado de la 
efervescencia social y política que se vivía en el 
país y en el mundo. César ya había convencido a 
Alicia de que abandonara «el Malena» y se pasara 
al MRP, cuando comenzaron a organizar junto a 
Pedro Bluma, Berta Temporelli y otro compañe-
ros, actividades para socavar las bases de aquella 
dictadura que signi�có el triste prólogo de lo que 
vendría años después.

César se había convertido en un dirigente de peso 
y un intelectual reconocido. Era socio de las bi-
bliotecas Constancio C. Vigil y Juan Álvarez, a las 
que visitaba con frecuencia para abaratar los cos-
tos de su formación académica y política y saciar 
su curiosidad. Su popularidad como intelectual y 
conductor había empezado a expandirse y a crecer 
así como se reproducen y prosperan los mitos:
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—Lo conocí en una peña que se hizo frente 
a mi casa. Yo era adolescente, todavía iba a la 
secundaria y a mí me parecía que conocía al Che 
Guevara, esa era mi sensación– te contó una vez 
Silvia Bianchi, otra compañera de militancia de 
tus padres, en una de las tantas charlas en que lo 
recordaban.

Además de su militancia, sus estudios y su no-
viazgo, César ocupaba su tiempo trabajando por 
las noches en una cochera. Aunque su familia 
tenía buenos ingresos y no había necesidad de 
que trabajase, él decidió hacerlo. Aprovechaba las 
horas de silencio para estudiar y para encontrar-
se con Alicia, quien solía visitarlo allí. Cuando 
decidieron casarse, César continuaba trabajando 
en aquel estacionamiento.

Julieta, que se había sentado para ordenar en 
una línea cronológica los primeros recuerdos de 
su padre, volvió a pararse y a inclinarse sobre la 
mesa con los brazos abiertos y apoyados sobre la 

tabla. Buscaba el eslabón siguiente de la cadena: 
aquella fotografía del casamiento de sus padres. 
La luz del sol poniente que entraba por la ventana 
se había hecho más lánguida y ahora debía entre-
cerrar sus ojos para con�gurar las imágenes que 
aparecían en las fotos.

Tus padres se casaron porque querían vivir juntos. 
Las cosas funcionaban así en aquellos años, 
Julieta: para mudarse con una pareja, había que 
casarse. Tu papá vivía con su familia, tu madre 
con dos amigas y se habían cansado de ir y venir, 
de las visitas nocturnas que se terminaban por 
la mañana cuando cada uno tenía que ponerse 
a estudiar. Querían vivir en el mismo lugar y 
entonces, en 1969, se casaron.

Sí, fue en junio del 69, en un país convulsionado, 
en medio de una ciudad que había sido surcada 
por la marcha del silencio en mayo y que, meses 
después, explotaría en aquella protesta histórica 
que fue el Rosariazo.
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—Nos casamos en pleno quilombo –te había 
dicho tu madre al ver la fotografía del registro 
civil– Por supuesto, sin bombos ni platillos, una 
reunión familiar y nada más.

Pero también debieron casarse por iglesia para 
consolar a las familias de los dos que insistie-
ron, rogaron y lloraron al ver que ninguno tenía 
interés en pasar por el altar. Entonces, para 
dejarlos tranquilos, se fueron del civil a la iglesia, 
con igual traje y mismo vestido de minifalda y se 
casaron ante dios, casi como en chiste, sonriendo 
por lo bajo y sintiéndose actores de una comedia 
dramática.

Alicia y César participaban, también, en la CGT 
de los Argentinos: la Central General de Traba-
jadores paralela y rebelde que se había formado 
para defender los intereses de los obreros ya que 
la CGT «tradicional» estaba ocupada por buró-
cratas más vinculados al poder político y empre-
sarial que a los intereses de los trabajadores.
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César se graduó hacia �nes de 1971 y enseguida 
comenzó a trabajar como abogado laboral.

Para ese entonces, tus padres ya vivían en «la cueva». 
Te habían hablado mucho, Julieta, de esa casa 
grande que pertenecía a la CGT, donde tu familia 
compartía techo con otras parejas de militantes 
para ahorrarse el alquiler. Estaba ubicada en 
Catamarca y Entre Ríos, en pleno centro, a media 
cuadra de la comisaría. Estaba, pues hoy ya no 
existe. Silvia Bianchi, la compañera de tus padres, 
bien se acuerda de esa casa. Allí pasaba tardes 
enteras, a la salida de la escuela, tomando mates y 
charlando con los dos:

—César siempre enseñaba desde la ternura y con 
ejemplos cotidianos y sencillos que me permitían 
a mí entender la complejidad de las teorías –te 
contó Silvia quien veía, con sus ojos adolescentes, 
a tu padre como a un hermano mayor.

Muchas personas más te habían contado sobre «la 
cueva». Es que todo el mundo circulaba por allí: 

Unos días después del casamiento, en el salón 
grande de ATE –Asociación de Trabajadores 
del Estado–, donde también participaban, se 
reunieron los compañeros de militancia en una 
gran �esta para celebrar los casamientos de tres 
parejas. Hacía muchísimo frío aquel día en que, 
después de comer, bailar y reír, una noticia ter-
minó con su alegría: habían asesinado en Buenos 
Aires al militante peronista Gerardo Ferrari.

La �esta concluyó y los invitados comenzaron, 
lentamente y en silencio, a levantar los platos su-
cios y alistarse para el velorio de un compañero.

—La vida y la muerte estaban en una apuesta 
permanente... –había concluido tu madre, Julieta, 
el día en que te contó cómo había sido la �esta.

En octubre de 1970 nació Federico, el primer 
hijo de César y Alicia. Cuando se enteraron de 
que el bebé estaba en camino decidieron acelerar 
sus estudios: Alicia obtuvo su título de psicóloga 
apenas un mes después de estrenar el de mamá. 
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era un lugar de encuentro para los militantes y la 
policía lo sabía. Por eso, dos por tres eran allana-
dos, como quien recibía la visita del correo.

En 1973, con el regreso de Perón al país, el MRP 
–al igual que muchos movimientos– atravesó 
su mayor discusión intestina que conllevaría a 
una división terminante: qué posición tomar en 
relación a la lucha armada. Hasta ese momento, 
la habían apoyado como uno más de los frentes 
de lucha. Pero con la victoria del peronismo en 
las elecciones, había perdido el sentido: al menos 
así lo pensaba César, quién se enfrentó a otros 
sectores del movimiento y empezó a preocuparse 
por las consecuencias de estas contradicciones 
internas. El MRP terminó por fragmentarse 
de�nitivamente.

Al mismo tiempo, como dirigente a nivel na-
cional, César había participado en los acuerdos 
preelectorales que implicaban el regreso de Perón 
al país. Meses después, cuando el peronismo 

ganó las elecciones en Santa Fe, Sylvestre Begnis 
se transformó en el gobernador de la provincia y 
César Tabares fue nombrado asesor del Ministe-
rio de Gobierno. 

Todavía ocupaba ese cargo cuando un motín 
estalló en una cárcel de Rosario. Se hizo cargo de 
la situación y quedó como interventor en aquella 
institución hasta que fue nombrado Director 
General de Institutos Penales. Ese trabajo signi�-
caría un antes y un después en su vida y marcaría, 
para siempre, su nombre en la memoria colectiva 
de la provincia.

Fue tu padre, Julieta, quien puso a funcionar 
talleres dentro de las cárceles, quien creó la 
escuela secundaria en Coronda, quien puso en 
práctica las salidas transitorias de trabajo y las 
visitas íntimas para los presos y sus parejas. Por 
eso es que tu madre recibía, durante tu infancia, 
el reconocimiento y el apoyo de los ex-presos que 
quedaban en libertad, cuando tu padre ya estaba 
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desaparecido. Tu papá era un tipo muy querido, 
Julieta, y una persona convencida y preparada 
para cambiar realmente las cosas.

—Como docente, creó la cátedra de Derecho 
Político y buscó cambiar los contenidos de los 
planes de estudio. Como funcionario, defendía la 
idea de cárceles abiertas y fue uno de los prime-
ros en hablar de derechos humanos. Un tipo que 
no recitaba la revolución, la actuaba –había dicho 
Silvia Bianchi aquella tarde en que recordaban a 
tu padre. 

Pero el país entró en convulsiones cada vez más 
intensas y la espiral de violencia comenzó a 
crecer con vértigo. Los presos políticos empeza-
ban a llenar las cárceles del país y César tuvo que 
enfrentarse al con�icto más difícil de su carrera 
como funcionario. 

Fuerzas del Ejército habían detenido a activistas 
gremiales, militantes y ciudadanos durante un 
gran con�icto en Villa Constitución. Los llevaron 
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políticos impidiendo, por ejemplo, que se confec-
cionaran listas de las personas que visitaban a los 
presos. Fue entonces cuando comenzó a recibir 
amenazas que subirían de escala cada vez: prime-
ro cartas y llamados; luego una bomba al subdi-
rector de Institutos Penales; más tarde el tiroteo a 
su casa dónde vivían con Federico y Leandro, el 
segundo hijo de la pareja nacido 3 años atrás. 

César llevó su familia a Cañada Rosquín, donde 
vivían los padres de Alicia, y se encerró en Coronda 
para buscar el sostén de sus superiores en el gobierno.

—No le vamos a dar ningún apoyo, Tabares; esto 
es así, hágalo –le dijeron.

Entonces renunció. 

Julieta se paró empujando la silla con sus piernas 
para abrirse paso. La luz del sol se había extingui-
do completamente y una brisa fresca empezaba 
a agitar los árboles. Caminó hasta el interruptor, 
prendió la luz y el resplandor le encandiló la vista 

a la cárcel de Coronda, donde estarían de paso, 
y reclamaron su jurisdicción sobre ellos por 
tratarse de «terroristas, agentes del comunismo 
internacional». 

Cuando César llegó a la cárcel, abrazó a los 
detenidos: eran sus compañeros los que estaban 
detrás de las rejas.

Amparándolos en la �gura del preso político, 
César impidió que el Ejército decidiera sobre 
ellos y se los llevara a otro destino y consiguió 
que, al igual que sucede con las embajadas, se 
protegiera a esos ciudadanos con la ley que regía 
la justicia provincial. Aquella actitud dejó en 
primer plano la coherencia con la que vivía y 
salvó la vida de muchos de sus compañeros pero 
fue, también, el pasaporte para su persecución y 
posterior desaparición. 

Al poco tiempo, cuando la Alianza Anticomunis-
ta Argentina ya cubría de sombras al país, se negó 
a establecer regímenes especiales para los presos 
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ya acostumbrada a la penumbra. Lentamente, 
apareció ante sus ojos la extensa línea de fotos y 
objetos que estaba construyendo. Volvió a acer-
carse hasta la mesa y levantó esa foto donde su 
padre, sentado en un sillón de mimbre, la sostie-
ne en brazos mientras sus hermanos lo rodean.

En esa foto, Julieta, tenías apenas meses. Cuando tu 
padre renunció, en septiembre de 1975, tus herma-
nos y tu mamá volvieron a la casa de Rosario y tu 
papá al estudio jurídico. Al mes siguiente, naciste 
vos. Mientras, el país se retorcía, se enredaba y se 
estrangulaba a sí mismo. El golpe de Estado era 
inminente. Argentina había pasado por muchas 
dictaduras, pero nadie se imaginaba la dimensión y 
la brutalidad de lo que se venía. Tampoco tu padre.

Cuando detienen a uno de sus compañeros, en 
junio del 76, César seguía convencido de que su 
vida no corría riesgo. Y lo siguió pensando aun 
cuando su compañero fue liberado gracias a con-
tactos con la Iglesia y le advirtió, por medio de un 
mensajero, que tenía que irse del país.
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Fue en la víspera del día de Reyes, mientras su fa-
milia lo esperaba en Cañada Rosquín para empe-
zar las vacaciones. La noche del 5 de enero, César 
se reunió con su socio en el bar del hotel Magestic, 
en San Lorenzo y San Martín, para tomar un café 
y cerrar asuntos pendientes. Cuando se separaron, 
cerca de la 1 de la mañana, César caminó sólo 
hacia su auto. Apenas unas cuadras después, sería 
secuestrado y no volverían a verlo más.

Silvia, la compañera de tus padres, te ha dicho 
que no consigue olvidar aquella noche. Ella, que 
por muchísimos años no pudo volver a tener una 
agenda, porque tenía miedo, y tampoco puede ir 
hoy a ninguna marcha, porque le causa dolor, vio 
a tu padre pasar en el auto minutos antes de que 
fuera secuestrado. Que iba con una amiga a una 
peña en el bajo, te dijo, ahí donde ahora funcio-
na el bar Berlín, cuando tu papá pasó en el auto 
por Sarmiento. Estuvo a punto de saludarlo pero 
quién sabe por qué, no lo hizo. A veces piensa 
que, si le hubiese gritado, hoy no estaría viva.  

—Creo que nunca pudo aceptar que él era un 
hombre perseguido por su ideología. Así que 
no quiso salir del país –te había dicho tu mamá 
una de las tantas veces que habían hablado sobre 
aquellos días sombríos.

El mismo mensajero llevó igual recado a Pedro 
Bluma quien, junto a su esposa Berta y su hijo, se 
subieron a un colectivo con destino a Paraguay. 

Alicia insistía con salir del país. César se negaba: 
«No me voy a ir, no estoy en ningún grupo arma-
do, no hice ninguna cosa rara cuando fui director 
general, si me quieren meter preso que me metan, 
yo tengo todo en orden». 

Terminaba 1976 y el ritmo de las cosas le daba 
la razón a César. Habían pasado la navidad y el 
año nuevo con visitas de amigos y familiares, se 
iniciaba el 77 y la feria judicial. Alicia comenzaba 
a olvidarse del exilio cuando todo sucedió.
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—Esta no va a ser nunca más mi bandera –se 
dijo, mojada por las lágrimas y el sudor.

Julieta sabía lo que había venido después: una 
búsqueda incesante plagada de informaciones 
contradictorias, dichos extrao�ciales, entregas 
de dinero a abogados y militares a cambio de 
información y una esposa, que también corría 
riesgo por ser militante, que llegó hasta tocar las 
puertas del «pozo», el Servicio de Inteligencia 
de la Policía de Feced, donde se decía que estaba 
secuestrado su marido. 

Según alguna de esas informaciones, César había 
sido asesinado en febrero del 77, en represalia por 
una acción guerrillera que había terminado con 
la vida de 2 policías. Aunque no hubiera vincula-
ción, el jefe de la policía, Agustín Feced, ordenó 
el asesinato de algunos detenidos a modo de 
escarmiento: uno de ellos sería César. Esa noticia, 
la del atentado, sí apareció en los diarios.

Y otras veces, se le da por preguntarse –como te 
dijo aquella vez entre lágrimas– si aquel saludo 
hubiera podido salvar a tu papá de la desapari-
ción. Silvia, te confesó, siente una gran culpa por 
haber ahogado aquel grito. Y ese día en que te lo 
contó, vos, Julieta, no supiste qué decir.

El auto apareció días después, estacionado en la 
calle San Lorenzo, entre Maipú y San Martín, con 
las llaves y los documentos adentro.

Mientras, abrumados por el espeso delirio del 
calor paraguayo, Berta y Pedro intentaban abrirse 
una vida en un barrio periférico de Asunción. 
Gerardo, su hijo de 3 años, aplacaba el sopor de la 
siesta jugando en la ducha del baño con una toalla 
a la que hacía �amear como a la bandera argentina. 

«Banderita mía, me pareces tú, blanca palomita 
en el cielo azul», cantaba Gerardito, todo moja-
do, cuando Berta recibió la noticia del secuestro 
de César.
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Volvió a pararse para observar mejor su trabajo. 
Ya casi no le quedaban recuerdos que acomodar 
en ese rompecabezas que ocupaba la mesa entera. 

Sólo un recorte, algo amarillento, del diario La 
Capital: «Nuevo nombre para la cárcel de Coron-
da», rezaba el título. En noviembre del 92, el ins-
tituto correccional pasó a llamarse Doctor César 
Raúl Tabares, en emotivo homenaje al trabajo de 
su padre en las cárceles de la provincia.

«¿Cómo habrá sonado tu voz?», se preguntó. 
Y mirando aquel diario pensó que si lograba 
encontrar alguna �lmación de los tiempos en que 
su padre era funcionario público, podría volver a 
verlo y a escucharlo. Mañana mismo comenzaría 
con esa búsqueda, se dijo, y apoyó el recorte de 
La Capital al �nal de la línea cronológica. Suspiró 
y apagó la luz.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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