DEJAME QUE TE CUENTE
Rodolfo Usinger






DEJAME QUE TE CUENTE
Rodolfo Usinger



«Ni principe, ni sefior. Ni ingeniero, ni doctor.
Para mi orgullo tan solo hombre.»

Rodolfo Usinger



RODOLFO USINGER:
27 afies, ingeniers,

Casado en el Penal de Villa Las Rosas
con Amaru Lugue
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La ceremonia fue en la provincia de Salta. Me-
diante un acto de amor, tal vez de desesperacion,
seguramente de esperanza, decidieron vincular
mas firmemente sus destinos. La gente se casa
para formar un hogar, para darle un marco legal
a una relacion y para tener la aceptacion de sus
pares, sobre todo en la pacata sociedad argentina
de la década del 70. Y con el hogar llegan los hi-
jos, llega el futuro. Por eso se casaron: para poder
materializar ese deseo de futuro.
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En 1974 Montoneros habia pasado a la clandes-
tinidad y, a fines de ese mismo afio, Rodolfo y
Amaru Luque partieron de Rosario hacia Salta.
Su ciudad natal ya no era segura para una joven
pareja integrante de esta agrupacion. La Triple A
asolaba las grandes ciudades y decidieron mar-
char hacia el norte buscando tranquilidad. Pero
como en octubre de ese ano el Poder Ejecutivo
Nacional habia decretado la intervencién a la
nortefa provincia, ellos presentian que la vida
alli no iba a ser facil. Rodolfo cayé detenido por
la policia provincial en marzo del 75. Amard, su
pareja, algunas semanas mas tarde. Los llevaron
a la carcel de Villa Las Rosas, cercana a la capital
saltena, pero separados de los presos comunes.
Aislados en distintos edificios, no pudieron verse
por un par de meses, aunque tenian noticias uno
del otro por terceros. El compartia un pabellén
junto con un heterogéneo grupo en el que habia
politicos, militantes y contrabandistas. En aquel
momento, a principios de 1975, las condiciones
de cautiverio eran, atn, relativamente relajadas.
Fue por eso que decidieron casarse.
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Cuando se enter6 de su detencidn, la madre

de Rodolfo comenz6 un incansable periplo de
consultas y averiguaciones. Recorrié oficinas, juz-
gados, comisarias. Incluso viajo muchas veces a
Salta, donde aprovecho para visitarlo en la carcel
cada vez que pudo. Cuando estaba en Rosario, le
enviaba cartas, encomiendas o paquetes. Tuvo un
presagio ominoso el dia en que uno de los envios
le fue devuelto con una anotacién garabateada
con birome, a las apuradas, en el papel que lo
envolvia: “Fue trasladado”, rezaba la escueta nota.

Ella no entendi¢ el eufemismo. Tanto el juez como
el director de la cércel le habian asegurado que

los “chicos” no serian movidos de Salta, ya que en
esa jurisdiccion debian ser juzgados. Para eso se
casaron: para no desaparecer en las fauces de un
estado criminal, para no ser invisibles. Para tener,

a pesar de su situacion, una existencia palpable.
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Nadie se acuerda bien si fue en mayo o en junio.
Rodolfo y Amaru pidieron permiso a las autori-
dades y de alguna manera convencieron al cura
de la prision. Averiguaron qué compariero de
cautiverio podia ser padrino. De los cerca de cua-
renta hombres que compartian el pabellén con
Rodolfo, solo dos cubrian el requisito indispensa-
ble: haber cumplido con ese sagrado sacramento
por Iglesia. Pedro Yaiiez, médico, y Paulino Ara-
mayo, diputado provincial, fueron los testigos.

El grupo salié custodiado en un breve viaje hasta
el templo donde se realiz6 la celebracion. Y
vieron el cielo, los pdjaros y los arboles, y por un
ratito respiraron el aire fresco de la libertad. La
madre de Amaru estaba en Salta y oficié como la
ocasional madrina. Después volvieron a la cércel,
cada grupo a su pabellon. Pasada la ceremonia, la
pareja no pudo encontrarse por varios dias, hasta
que el siguiente fin de semana se les permitié
una visita. Para eso se casaron: para poder seguir
amandose a pesar del encierro, a pesar de la dis-
tancia, a pesar de los muros que los separaban.
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Nacido el 12 de mayo de 1950



Ciertos hechos marcaron a fuego la vida de
Rodolfo, la cambiaron para siempre y dieron por
terminados algunos ciclos vitales. Una mudanza
puso fin a una infancia tranquila y barrial. Lle-
gaba la adolescencia y un mundo nuevo se abria
con los cambios de aire, de paisaje, de vecinos, de
escuela. Otras exigencias, otras relaciones, nuevos
amigos. Afios mas tarde, la muerte de su padre
inaugurd su etapa adulta y, paraddjicamente, su
militancia. Debido a la breve y devastadora enfer-
medad que puso fin a aquella vida, Rodolfo pudo
tomar conciencia de la finitud y de la extrema
vulnerabilidad humana. Tal vez, también, de la
urgencia por construir un pais mas digno. Eso
dio otro rumbo a su existencia, que ya no seria

la misma. Su progenitor, empleado publico, an-
tiperonista, nunca hubiera aprobado sus ideas y
su lucha. Por eso se casaron: porque llegd Amaru
para darle amor, para darle sentido y meta a su
rebeldia.
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Poco después del casamiento, a mediados de 1975,
el Ejército comenzo el operativo Independencia
en la selva tucumana. Desde entonces la vida en la
prision fue endureciéndose de a poco.

A los presos politicos les sacaron los escasos
privilegios que atin tenfan: un rato de tele, algun
paseo por el patio del presidio, las visitas. Rodol-
fo y Amard no aflojaron, alguna fuerza velada

los mantenia en pie. A Rodolfo muchas veces lo
torturaron, pero aun asi el “tipo” seguia entero,
ofreciendo una pelea callada pero constante. Se
daba cuenta de que se venian tiempos aciagos,
sobre todo después del 24 de marzo del 76. No
podian leer los diarios, pero les dejaban escuchar
la radio y tener algtin libro, siempre y cuando
fuera una novela minuciosamente chequeada por
los celadores. Las cada vez mas espaciadas visitas
también traian noticias. Muchos de los presos
especulaban sobre el porvenir, sobre su posible
libertad. Algunos mascullaban en silencio, como
Rodolfo, otros hablaban todo el tiempo del tema.
Rodolfo y Amart presintieron la noche mucho
antes. Para eso se casaron: para conjurar el peligro,
para apostar por la vida.
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Rodolfo era curioso, apasionado, voraz lector de
cuanto libro cayera en sus manos. Buen estudian-
te, comprometido y estricto, hizo la primaria en
la Dante Alighieri, la secundaria en el Politéc-
nico, entonces Escuela Industrial Superior de la
Nacion, para, finalmente, decidirse por ingenieria
electronica. También escribia y dibujaba con
especial sensibilidad. Comenzé a militar en las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, alla por el 69,
en la Facultad de Ingenieria, en una ciudad sa-
cudida por las tensiones sociales que finalmente

desembocaron, ese mismo afio, en el Rosariazo.

Poco después, esta agrupacion seria absorbida
por Montoneros. La agitada década del 60, que
practicamente se inaugur6 con la Revolucion
Cubana, se extinguia, pero dejaba una serie de
hechos que comprometieron a Rodolfo y a miles
de jovenes en todo el mundo. La dictadura de
Ongania, el Che, la guerra de Vietnam, el Mayo
Francés, la vuelta de Perdn, fueron el caldo de
cultivo para una rebeldia solapada. El compromi-
so militante de Rodolfo fue creciendo dia a dia,
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hasta que finalmente absorbi6 casi todo su tiem-
po, casi toda su existencia. Amaru entré a su vida
algunos anos mas tarde. Llegd para mitigar tanto
rigor, para ablandar su mirada, para endulzar sus
dias. Por eso se casaron: porque estaban hechos el

uno para el otro.
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La rutina carcelaria los desgastaba en su anodino
transcurrir. El mismo ritual que se repetia sin so-
lucién de continuidad mientras inexorablemente
pasaban los meses. Cada dia de encierro era igual
al anterior: los levantaban a las 7 de la mafana y
tomaban unos mates mientras conversaban entre
ellos de politica o hablaban de sus familias y seres
queridos. Almorzaban a las 12. Cerca de las 4 de
la tarde, les daban la merienda. Entre las 7 y las 8,
una frugal cena y después de un par de horas les
apagaban todas las luces. No los dejaban trabajar,
ni hacer ejercicios, deportes u otras actividades
que distrajeran las largas horas de vacio. Por eso
se casaron: porque el casamiento fue todo un
acontecimiento, un evento que sacudia la estricta
liturgia penitenciaria, que resquebrajaba la mo-
nétona modorra provinciana solo interrumpida
por los interrogatorios de la Federal o por las
esporadicas visitas de amigos y parientes.

Su hermano Carlos recuerda que, de chico,

Rodolfo tenia mucha facilidad para jugar con los
ladrillitos o armar inventos con el Meccano. Los
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avioncitos de plastico, los muebles convertidos

en naves espaciales, un carrito de rulemanes que
hacia las veces de auto de carrera y otros juegos,
poblaron la imaginacion de su feliz infancia de
clase media rosarina. Algunos afios después,

las salidas con amigos y el deporte, sobre todo

el futbol, formaron parte de su adolescencia.
Seguramente hubiera sido un buen ingeniero, con
su cabeza ldgica, practica y creativa. Pero también
las injusticias sociales lo conmovian, lo moviliza-
ban profundamente. Tanto que jugé su vida en eso.

Amaru estudiaba psicologia. Era bella, estilizada,
perceptiva. De “buena familia”. Se habia educado
en un colegio religioso, pero a poco de iniciar sus
estudios universitarios, empezd a interesarse por
la politica. Algun tiempo después, su sensibilidad
pudo mds y se volcd a la lucha. Cuando Rodolfo y
Amart se conocieron, sintonizaron sus destinos,
se gustaron inmediatamente, se amaron con
intensidad. Por eso se casaron: porque querian
dejarle un mundo mejor, mas justo, a los que
vinieran después de ellos.
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Un dia de julio de 1976 se decidi6 el traslado de
un grupo de presos politicos desde Salta hacia
Cordoba, asiento del lll Cuerpo del Ejército, don-
de el general Luciano Benjamin Menéndez era
duefio y sefor de la vida y de la muerte. Desde
muy arriba llegé la orden y la policia provincial
entrego a doce prisioneros a los militares. Algu-
nas versiones hablan, incluso, de més personas.

Tal vez catorce, tal vez quince. Rodolfo y Amart
estuvieron entre ellos. Una tarde helada, nublada
y ventosa los subieron a un camién. A poco de
andar llegaron hasta un desolado paraje conocido
como Palomitas, inocente nombre para tan tragi-
co destino, para la funesta fama que le esperaba.

Ya era de noche y hacia mucho frio cuando los
bajaron del vehiculo. Un “ataque de elementos
subversivos” y un “intento de fuga masiva” fue

la excusa para la masacre. Mas tarde, un testigo
cont6 como vio desde lejos los resplandores de la
muerte, y también que escucho gritos y llantos y
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disparos. Dicen que él ofrecio resistencia, que los
insultaba; que, como habia hecho tantas veces,
siguié dando pelea hasta el final. Por eso se casa-
ron: porque habian jurado estar juntos hasta su
ultimo aliento. Y ellos, que eran gente de palabra,

cumplian sus promesas.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajon, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparfie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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