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«Hoy adivino qué me pasa, sí
por qué mi nombre no soy yo
por qué no tengo una casa
por qué estoy solo
y no soy»

«Porque hoy nací» (Manal)



Mi problema con la muerte es su falta de criterio. 
También su inconstancia. Un día juega para 
nosotros, al siguiente en contra. A contramano. 
Otro trago de la petaca. El alcohol envenena el 
veneno. A contramano. Siempre que se escapa es a 
contramano. Doblo por San Juan. A contramano, 
me enseñó Tito. Hay que hacerlo a contramano, 
porque entonces vos podés ver a los coches antes 
de que ellos te vean a vos, Pepo. Y ahí rajás, Raúl. 
Rajo. Corro, hacia el este. ¡Cuidado! Auto. Freno. 
Viene con las luces altas. No lo veo bien. Me 
escondo en un zaguán. No. Taxi. Un taxi, al �n. 
Corro. Me planto en mitad de calle, los brazos 
abiertos como un Cristo. Frena. Abro la puerta.

— Sacame de acá.

***

Estaba en mi pieza, echado boca arriba, con las 
manos entrelazadas en el plexo solar. Miraba el 
techo. Las manchas de humedad habían crecido 
desde la noche anterior. 

Entonces escuché un ruido en el pasillo. Instin-
tivamente, apagué el velador. Capaz no era nada, 
algún vecino llegando a deshoras. Por las dudas, 
agarré la Browning nueve milímetros que repo-
saba en la mesita de luz. Todos mis gestos eran 
mecánicos. Respondían a un ensayo previo.

Una vez le dije a mi vieja: va a llegar un día en el 
que no vamos a ser dueños del umbral de nuestras 
casas. Sin querer, fue una profecía: la luz que 
entraba por el vano de mi puerta se oscureció.

Había alguien del otro lado.
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Me esforcé por permanecer sereno. Me había 
imaginado muchas veces esta escena. Había 
tenido la esperanza de que siempre fuera sólo eso. 
Mi imaginación. Abrí la ventana  y miré el vacío. 
Pasé una pierna justo en el momento en que la 
puerta cedía de una patada. 

Entre el dentellar de las ametralladoras, alcancé a 
escuchar que uno de los cuatro reía. No me gustó 
esa risa. No parecía alegre. Era una risa mala, 
así como hay carne podrida que no se parece en 
nada a la carne fresca. 

Me tiré a la calle. Caí y corrí. A contramano.

***
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de tela y masilla, y listo. Teníamos preparada una 
dotación de bombas caseras, para cuando hicieran 
falta. Y la hacía.

Desde la ventana subían los ruidos de la ciudad. 
Eran los de siempre. Bocinazos, taconeos, frag-
mentos de charlas. 

—Estamos en guerra y la gente no lo sabe— dijo 
el Negro.

Yo no le contesté. No quería discutir. Me gustaba 
el olor a na�a. Me gustaba hacer algo con mis 
manos siempre quietas. 

—Hace meses que no hacemos más copas de 
leche. No fuimos más a la villa a alfabetizar. Eso 
es un dé�cit, y lo tenemos que discutir— siguió 
el Negro.

—Acá no estamos para discutir— lo corté. —No 
seas boludo y seguí.

A contramano. Y sin campera ni… Uh, los do-
cumentos. No sé quién sos, Raúl. Pepo. Me puse 
Pepo porque así se llamaba el caballo del viejo 
Mendoza, ahí de Villa Banana. Era un caballo. 
Éramos caballos. Y estábamos tan cerca. Después, 
chau. 

***

En un altillo perdido en Microcentro, armábamos 
bombas molotovs. Todo el asunto formaba parte 
de un rito complejo y bien organizado, que podía 
parecer absurdo, como le parece que es todo rito 
a aquel que no lo comprende. 

Primero, nos metíamos de noche a robar botellas 
de aceite de las fábricas de Zona Sur. Después, 
con ese aceite llenábamos bidones de cinco litros 
cada uno. Lo vendíamos en restoranes. Con esa 
plata, comprábamos na�a, que usábamos para 
llenar las botellas que habías vaciado. Un poco 
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—Pero Pepo— el Negro alzó la voz. —¿Qué 
estamos haciendo? Vos podrías, no sé, volver a la 
Municipalidad y desde tu laburo armar…

Respiré hondo. Quise ser paciente.

—Ah, la Municipalidad. Es un gremio que no 
produce nada, ¿para qué mierda voy a estar ahí?

—Y no sé, vos podrías…

Me cansó. El Negro siempre me cansaba. Por eso 
le grité que cierre la boca y que siga armando las 
bombas.

—Se puede saber por qué no se callan, mocosos 
boludos— se escuchó decir a alguien en la escalera. 
— ¿Quieren que se enteren todos los vecinos?

El padre del Negro tenía razón. O no. No impor-
taba. Después de todo, era su casa.

***
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Vivir para el otro. Vivir a través de otro. ¿Para qué 
viví? Para mí, Pepo. Vive, la ciudad. Late. Sola. 
Solo, soy. Pepo. A contramano. El taxi me lleva. 
Le dije sacame. Afuera. Calle San Juan. Hacia el 
oeste, Raúl. San Juan y Avellaneda. Me hundo en 
el asiento y veo las terrazas vacías. Las ventanas 
cerradas. El tachero me examina por el retrovisor. 
¿Por qué tan alterado?, dice. No respondo. No po-
dría. A toda velocidad pasan las calles. Reconozco 
un edi�cio. Ey, este es mi barrio. Cómo explicarle. 
Ay, mi pierna. Ahora la noto. Debe haber sido du-
rante la caída. Vos me podés contar lo que te esté 
pasando que yo te puedo ayudar, dice el tachero. 
Desconfío. ¡Cuidado! Desacelera el coche y gira 
su cuerpo. Me mira. Ojos. Un brillo ausente. El 
del que vio lo que no tenía que mirar. ¿O son míos 
esos ojos? Soy detective. De la Policía Federal, 
dice. Como si me hubiera dado un garrotazo. 
¿Me está tomando el pelo? Me quedo duro. Dudo. 
Dura un segundo. Abro la puerta y me tiro. Mi 
pierna. Escapo. Corro al oeste. A contramano.

***

Raúl baúl cancún bambú guazú pacú jidú.  
Nos gustaba jugar con los nombres. 

Oscar rascar mojar cascar costear tomar cuidar. 
—Te estoy cuidando el cuero— le dije. 

Destrozaba la mochila cuidadosamente. Parecía 
un paisano desmembrando a un ternero ante los 
ojos del nene que lo alimentó.

—Qué campamento de la UES, ni campamento de 
la UES— le dije.  —Vos la tenés que cuidar a ella. 
Señaló a su hermana, que permanecía en silencio.

Graciela chavela cañera bañera se hiela contrera 
jardinera. 

Oscarcito también estaba mudo. Lo único que 
hablaban eran sus ojos. Brillaban de odio. 

—Vos no sabés nada, así que te quedás acá en 
casa. Los dos se quedan en casa y se terminó. No 
saben nada.
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No sabían. A ella, una vez también le dije. 

Fue una vez en el bar que estaba en Lagos y 
27. Era la esquina esa, en la que los viejos de la 
Resistencia armaron una barricada contra la 
Fusiladora. Ahí veinte años después estaba mi 
hermana Graciela, en el bar. 

Eran un grupo de chicos, tomando una cosa sana. 
Chicos y chicas. Se divertían. No sabían.

Yo pasaba justo por casualidad y la vi ahí, y me 
enceguecí. La levanté del brazo. Le dije:

—Vamos a casa. 

Nada más. La agarré del brazo en medio de todos 
sus amigos, y le dije:

—Vamos a casa.
Y me la llevé a la casa.

***
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¿Qué es lo que te pasa? Irme. Desaparecer. ¿Al-
guna vez alguien se va a olvidar de mí? Hasta que 
mi nombre se confunda. Y se pierda. Raúl. No 
quiero perderme. Pepo. ¿Pero dónde aparece un 
desparecido? La Iglesia San Antonio. Mi escuela. 
Las cuatro plazas. Acá. Estoy. Desviviéndome. 
Desdividiéndome. Uno soy, otro. Lo que cuento 
y lo que cuenta. Cada muerte es una vida nueva. 
¿Es? Duele. Me duele, Raúl. La pierna, Pepo.

***

Eran los preparativos del carnaval de Villa Banana. 
En aquel terreno baldío, lo que abundaban eran los 
yuyos y los nenes. Señoras morenas y gordas, son-
riendo sin dientes, amasaban tortas fritas sobre unos 
tablones. Con la espalda echada en una zanja seca, 
un melenudo tocaba temas de Vox Dei y Pastoral. 

En la calle, el viejo Mendoza, vestido de gaucho, 
ayudaba a los chicos a montar sus caballos. Los 
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hacía dar una vuelta por el baldío, y que pase el 
siguiente de la �la. Estuvieron así un buen rato, 
hasta que alguien trajo una pulpito, y los nenes se 
pusieron a jugar a la pelota, ignorando al viejo y 
sus animales.

Mendoza entonces nos chi�ó a los jóvenes de la 
Orga, que estábamos prendiendo el fuego para la 
leche y las tortas fritas.

—Eh, ustedes. No se hagan los grandes.

Nadie dijo que sí. Mendoza insistió. Y yo, que 
sólo había montado un pony en unas vacaciones 
en las sierras, me adelanté y de un salto me subí a 
uno de los caballos, un alazán enorme.

Pero Pepo, el caballo, se paró en dos patas. Y yo, 
Raúl, que a partir de entonces me llamaría Pepo, 
me caí, torciéndome la pierna. Justo cuando 
llegaban los de la comparsa, con la Lauchi a la ca-
beza. Mala cosa, no iba a poder bailar esa noche.

***
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El ritmo, Raúl, sentilo. La ciudad late, Pepo. Vive. 
Duerme. El Enemigo vigila. Pero yo, oculto. La 
desesperación a veces se pone a esperar. Me calmo. 
Nunca tuve más que paciencia. Ni talento ni suerte. 
Paciencia. Todos los caminos de gloria llevan a la 
tumba. Hasta el callejón más solitario. Como este 
donde me arrastro. Tengo que llegar. Fisherton. Si 
mal no me acuerdo, Raúl, llego a Córdoba, y por 
ahí, dos cuadras, hay una estación de servicio don-
de paran camiones. Por acá, Pepo. Afuera. Afuera 
de la ciudad. Agarrar un camión. Irse. Me duele. 
Acá. Es increíble que un cuerpo tan escuálido 
como el mío produzca un dolor tan fuerte.

***

Esa misma noche, la del carnaval, vimos galopar 
a los caballos de Mendoza. Era en el baldío. Había 
quedado lleno de papelitos y cenizas. No había 
nadie más. 
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Sólo la Lauchi y yo, apretando.

La luz venía de los faroles de la avenida. O sea 
que no había luz directa. Venía de costado, y en 
un momento en que dejamos de besarnos, los vi.

Eran los caballos de Mendoza.

—¿Los ves?

—Sí, Raúl, los veo.

La Lauchi siempre imaginaba que porque yo 
trabajaba en la Biblioteca Argentina, era alguien 
dado a la poesía. Por eso, cuando le volví a pre-
guntar si los veía, me dijo dramáticamente:

—Sí. Los veo. Pero hace falta decirlo. Somos 
esclavos de nuestras palabras— dijo, y la frase 
hecha se rehízo en su boca

***
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Pero, ¿y ese? Es el Negro. ¿Qué hace acá? Claro, 
debe estar con el taxi. ¿O en algún operativo? 
Negro atorrante. Nos miramos, Raúl. Nos reco-
nocemos, Pepo. Avanzo. Mi pierna. No, no podés 
saludarme, Negro. No puedo yo. No te acerqués. 
Por favor. Sí. Eso. No me viste. No me hagas señas, 
no me preguntes. Me estoy yendo, Negro. Me voy. 
Negro. Si vos supieras. Yo sé. Raúl. Negro, no me 
vas a cantar, no me vas a cantar. Por favor te lo 
pido. Ojo, ojo, no me viste. Negro.

***

—Bueno, basta. A dormir— dijo Victoria.
Los tres quisimos protestar, pero el tono de mi 
vieja no era de los que daban derecho a réplica.

—Que Dios te bendiga y te proteja— nos susurró 
a cada uno, mientras nos hacía la señal de la cruz. 
Antes de irse y apagar las luces, nos tiró un 
último beso. 
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Al poco rato, mis hermanos dormían. Yo no. 
Miraba el techo. Las manchas de humedad 
seguían creciendo. Entonces la sentí. Una araña, 
trepándome desde la boca del estómago. Intenté 
espantar al bicho. Pero no pude. Iba por adentro. 
Peludo y de muchas patas.

Cerré los ojos con fuerza. La araña seguía tre-
pando. Cerré los puños y los apreté contra mis 
párpados. Pensaba en mi muerte. No la abarcaba. 
Empecé a temblar.

De repente, escuché un quejido. Graciela, en 
sueños, se quejaba del frío. La araña se detuvo. 
Algo resplandeció, adentro. Me levanté y le eché 
otra cobija encima a mi hermana. Fue lindo. 
Olvidarme de ese bicho peludo y de muchas patas 
que iba por adentro.

***

La ciudad quiso devorarme con su luz, Graciela. 
La noche me libera. Abriéndose como una �or 
podrida, me regala su manto, sus nervios y sus 
�lias. Cientos de posibilidades aupándose en cada 
trago. Le convido al camionero. Acepta. Vas a ver 
que es lindo Campana, dice. En la radio suena 
Moris. Escucho. Primera vez que estoy solo. Solo, 
Raúl. Escuchá. No digo nada. Hay algo vivo. Allá 
afuera. Más allá de las luces, más allá del sueño. 
Hay una llave. Diganmé, a casa. Llevenmé. Mi 
problema con la muerte es su mal gusto. Maqui-
llaje para ocultarla. Plañideras llorando en mi 
tumba. No necesito nada de eso. Escribanmé. 
Moverse, moverse. Les contestaré. Nazco. El hori-
zonte. Allá. A contramano, siempre. Esta vez no.  

***
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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