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Esta historia de muerte resiste todos los avatares 
del olvido. No quiere desaparecer. Las únicas 
huellas que quedan, pueden rastrearse en el su-
surro nostálgico que los estudiantes de la Escuela 
de Letras de los años setenta conservan en su 
tradición oral.



José Cárdenas, conocido en los ámbitos políticos 
y revolucionarios de los años setenta como El 
Mono Pepe, probablemente sea todo un ícono de 
la �gura del desaparecido, puesto que de él no 
quedan rastros ni registros. No existen datos que 
acrediten su condición de desaparecido, no que-
dan restos físicos de su persona y ni siquiera hay 
denuncias realizadas por familiares o amigos 
que den cuenta de su trágico �nal y la apropia-
ción de su cuerpo inerte por parte de las fuerzas 
al servicio de la represión estatal ilegal.

Y sin embargo, es posible recrear la historia 
de Pepe, porque hubo quienes presenciaron el 
momento último de su injusto ajusticiamiento y 
secuestro. Lamentablemente, no nos es posible 
acceder al testimonio de esos testigos, no porque 
se nieguen a brindarlo, sino porque su identidad 
se pierde en lo oscuro y silenciado de la Historia. 
Pero esos testigos hablaron, alguna vez, sin que 
podamos precisar cuándo ni cómo.

Sabemos que hablaron porque sus voces se 
fueron transmitiendo, de manera anónima y 
coral, como se transmiten las voces del pueblo 
que mantienen viva la memoria histórica. Así, 
sin que sepamos quiénes fueron los que presen-
ciaron ese momento fatal, y sin que sepamos a 
quienes les contaron lo que aquel día fatídico 
habían visto, pudimos recoger sus relatos, oídos 
de otros que los habían oído a su vez de otros, y 
que fueron circulando de tal modo como gemas 
valiosas de un collar que nos enlaza a todos, al 
tiempo que nos proyecta hacia los que serán sus 
destinatarios del futuro.

Pero antes de avanzar en el relato de lo que fue 
el �nal de Pepe, debemos comenzar por lo que 
fue su vida.

***
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Pepe había nacido en 1949. Era hijo de un inmi-
grante español, exiliado en nuestro país como 
consecuencia de la Guerra Civil Española. Se tra-
taba de un republicano libertario, que le inculcó 
su manera de pensar al hijo, pero al que no 
pudo criar cuando murió su mujer por falta de 
medios para hacerlo y Pepe no llegaba todavía 
a los 6 años. La resolución que encontró a ese 
problema fue paradójica, ya que lo entregó a los 
sacerdotes de un seminario que estaba al norte 
de Rosario para que lo mantuvieran y educasen.

Así fue como Pepe se hizo seminarista. Sus 
estudios en el instituto le dieron una formación 
típicamente eclesiástica, y Pepe permaneció allí 
hasta la mayoría de edad. 

Su formación fue esforzada y ciertamente dura. 
Clases por la mañana, rezos por la tarde, ejer-
cicios de retiro espiritual y meditación hacia la 
noche; así transcurrían todos sus días, con las 
particularidades propias de la enseñanza pri-
maria en los primeros años y luego secundaria. 

10

Pero no estaba a gusto, sobre todo al entrar en 
la adolescencia, porque no poseía una auténtica 
vocación religiosa, ya que estaba en ese lugar 
simplemente por obligación.

Por ello, cuando cumplió 18 años abandonó el 
seminario, probablemente in�uenciado por el 
ideario anarquista de su padre, y se fue a vivir 
con él, en un hotel pobretón situado en el centro 
de Rosario. Entonces comenzaría una etapa 
absolutamente distinta en su vida.

***
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A poco de mudarse al centro de Rosario, hacia 
�nes de la década del sesenta, Pepe comenzó a 
vincularse con el medio intelectual y cultural 
de la ciudad, y sobre todo con lo que podría 
llamarse su «bohemia», que era un sector des-
tacado dentro del campo artístico y político de 
Rosario.

Participaban de esa movida dibujantes y artistas 
plásticos como el Negro Fontanarrosa, Napoleón 
-o Napo-, músicos como José Luis Bollea, Alfredo 
Llusá o Gustavo Beytelman, y escritores como 
Rafel Ielpi, Hugo Diz o Juan Carlos Martini, por 
mencionar alguno de los más destacados. Y aun-
que su actividad se desarrollase en distintos es-
pacios, los bares constituían el lugar privilegiado 
donde practicaban sus espontáneos encuentros 
y tertulias.

Signi�cativamente, buena parte de esos bares se 
encontraba alrededor de la Facultad de Filoso-
fía de la Universidad Nacional de Rosario: el 
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Odeón, ubicado en la esquina de Mitre y Santa 
Fe, el Provincia, en Santa Fe casi esquina Entre 
Ríos, y sobre todo el Iberia, situado en la calle 
Entre Ríos al 700, en la vereda de enfrente de la 
Facultad.

Pepe frecuentaba el Iberia, por múltiples y 
diversos motivos. Algunos tenían que ver con 
el hecho de que muchos de sus amigos de aquel 
entonces estudiaban en la Facultad; otros –de 
carácter más práctico, evidentemente– con el 
hecho de que el Iberia le permitía pasar largas 
horas sin consumir nada, o a lo sumo un café, 
dado que los dueños del bar estaban acostum-
brados a tolerar habitués como él; pero había 
entre tantos un motivo que, sin duda, era 
decisivo: al Iberia iban las estudiantes de Letras, 
que tenían en su carrera al Latín como materia 
obligatoria. Pepe, que no era agraciado por la 
naturaleza –su apodo de Mono provenía de su 
notorio parecido con la especie de los primates 
o la de los antropoides– intentaba hacer valer su 
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conocimiento de esa lengua muerta para seducir 
a las bellas chicas que concurrían al bar. Nunca 
tenía éxito en sus intentos, pues su aspecto 
simiesco ahuyentaba a las estudiantes de Latín, 
pero él no cejaba; en su terco empecinamiento, 
podía reconocerse la marca de sus ancestros 
ibéricos y republicanos. Hasta que el destino, o 
la perseverancia, lo premiaron con su primer y 
único amor, el de Lidia, una hermosa estudiante 
de Letras a la que sí logro conquistar.

***

En ese entorno cultural, ideológico y político -se 
trataba de los �nes de los años sesenta y comien-
zo de los setenta, un momento histórico caracte-
rizado por su radicalidad y políticas revolucio-
narias- cualquier joven que transitara por esos 
lugares difícilmente resultara impermeable a los 
vientos de cambio que azotaban el país, la región 
y buena parte del mundo. En ese sentido, Pepe 
no fue una excepción a la regla.

A poco de comenzar a frecuentar esos sitios, y de 
vincularse con esa clase de personajes, empezó a 
desarrollar una notoria adhesión hacia la línea po-
lítica y las posiciones del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, y de su brazo armado, el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo. Pero Pepe nunca 
fue un militante orgánico del partido ni de la or-
ganización militar. Desconocemos las razones por 
las cuales no llegó a serlo: puede haberse debido a 
su falta de voluntad de integrarse como miembro 
orgánico de esas estructuras, pero también a que 
quienes las conducían hayan juzgado que Pepe 
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no poseía las características necesarias como para 
participar de ellas. Lo cierto es que funcionaba 
como un «periférico», una suerte de simpatizante 
o adherente que, sin pertenecer formalmente al 
partido o al ERP, acompañaba sus acciones, difun-
día sus políticas y participaba de cuanta moviliza-
ción de masas hubiese, enarbolando los carteles y 
las pancartas que los identi�caban. 

De esa manera, Pepe participó de movimientos 
insurreccionales como el primer y segundo ro-
sariazo, en 1969. También de las múltiples mar-
chas que el movimiento estudiantil realizó en 
contra de la dictadura encabezada al principio 
por el general Onganía y al �nal por el general 
Lanusse, y de distintas acciones promovidas y 
avaladas por la CGT de los Argentinos, como la 
célebre muestra Tucumán Arde. Su participación 
en esos eventos siempre fue la de un activista 
que actuaba de forma independiente, a pesar de 
asumir la representación de las organizaciones 
con las que se identi�caba.

Sin embargo, y a pesar de su independencia 
respecto de tales organizaciones, Pepe se sentía 
parte del proyecto político-ideológico del PRT. 
Vivía como un representante más de sus polí-
ticas, lo cual terminó jugándole no una mala 
pasada, sino la peor y última de su vida.

***
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Un día de 1976 o 1977, ya en plena dictadura ge-
nocida encabezada por el general Videla –los rela-
tos son imprecisos al respecto, y resulta imposible 
datarlo– Pepe caminaba por la calle Córdoba en 
dirección al río, realizando un camino que le era 
habitual. Sin embargo, el transcurrir de ese día no 
sería el habitual. Cuando llegó a la intersección de 
Córdoba con Laprida, se formó súbitamente una 
«pinza» compuesta por efectivos militares, que 
cercaron la calle Córdoba formando un embudo 
en dirección al río, con el que contenían a todos 
los transeúntes que por allí pasaban.

Esos operativos o razzias suponían un alto 
grado de azar, dado que las personas detenidas 
en esa acción corrían destinos diversos: algunas 
seguían su camino, sin inconvenientes, mien-
tras que otras eran capturadas, sin que nunca se 
supieran las razones de una u otra alternativa.

Sorprendido por la «pinza», Pepe primero se de-
tuvo. Seguramente vaciló, dudando entre seguir 
su camino, �ngiendo una inocencia que sentía no 

le pertenecía, o intentar retroceder, para evitar el 
riesgo de ser apresado. Lo cierto es que optó por 
la segunda posibilidad, probablemente acosado 
por el temor de ser reconocido como un simpa-
tizante del PRT, lo cual era su�ciente, en aquel 
tiempo, para ser condenado a la desaparición y la 
muerte después de ser salvajemente torturado.

Pretendió, de tal modo, volver sobre sus pasos. 
Su reacción fue percibida por los efectivos 
militares, que le dieron orden de detenerse. Ante 
ello, lejos de obedecer, Pepe echó a correr con 
desesperación, movido por el pánico que debía 
provocarle la idea de ser detenido. Su carrera, 
empero, fue tan breve como inútil, ya que al 
cabo de unos pocos metros, o unos pocos pasos, 
cayó acribillado.

Los militares se acercaron a su cuerpo exangüe 
para veri�car si ya estaba sin vida. Cuando 
comprobaron que así era, lo cargaron y lo pusie-
ron en un vehículo militar, partiendo hacia un 
destino hasta hoy desconocido. 
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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