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Esta historia de muerte resiste todos los avatares
del olvido. No quiere desaparecer. Las vinicas
huellas que quedan, pueden rastrearse en el su-
surro nostdlgico que los estudiantes de la Escuela
de Letras de los afios setenta conservan en su
tradicion oral.



José Cardenas, conocido en los &mbitos politicos
y revolucionarios de los afios setenta como El
Mono Pepe, probablemente sea todo un icono de
la figura del desaparecido, puesto que de él no
quedan rastros ni registros. No existen datos que
acrediten su condicién de desaparecido, no que-
dan restos fisicos de su persona y ni siquiera hay
denuncias realizadas por familiares o amigos
que den cuenta de su tragico final y la apropia-
cién de su cuerpo inerte por parte de las fuerzas
al servicio de la represion estatal ilegal.

Y sin embargo, es posible recrear la historia

de Pepe, porque hubo quienes presenciaron el
momento ultimo de su injusto ajusticiamiento y
secuestro. Lamentablemente, no nos es posible
acceder al testimonio de esos testigos, no porque
se nieguen a brindarlo, sino porque su identidad
se pierde en lo oscuro y silenciado de la Historia.
Pero esos testigos hablaron, alguna vez, sin que

podamos precisar cuando ni coémo.

Sabemos que hablaron porque sus voces se
fueron transmitiendo, de manera anénima y
coral, como se transmiten las voces del pueblo
que mantienen viva la memoria histérica. Asi,
sin que sepamos quiénes fueron los que presen-
ciaron ese momento fatal, y sin que sepamos a
quienes les contaron lo que aquel dia fatidico
habian visto, pudimos recoger sus relatos, oidos
de otros que los habian oido a su vez de otros, y
que fueron circulando de tal modo como gemas
valiosas de un collar que nos enlaza a todos, al
tiempo que nos proyecta hacia los que seran sus
destinatarios del futuro.

Pero antes de avanzar en el relato de lo que fue
el final de Pepe, debemos comenzar por lo que

fue su vida.
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Pepe habia nacido en 1949. Era hijo de un inmi-
grante espafol, exiliado en nuestro pais como
consecuencia de la Guerra Civil Espafiola. Se tra-
taba de un republicano libertario, que le inculco
su manera de pensar al hijo, pero al que no
pudo criar cuando murié su mujer por falta de
medios para hacerlo y Pepe no llegaba todavia

a los 6 afios. La resoluciéon que encontro a ese
problema fue paraddjica, ya que lo entreg6 a los
sacerdotes de un seminario que estaba al norte
de Rosario para que lo mantuvieran y educasen.

Asi fue como Pepe se hizo seminarista. Sus
estudios en el instituto le dieron una formacién
tipicamente eclesiastica, y Pepe permaneci6 alli
hasta la mayoria de edad.

Su formacion fue esforzada y ciertamente dura.
Clases por la mafana, rezos por la tarde, ejer-
cicios de retiro espiritual y meditacién hacia la
noche; asi transcurrian todos sus dias, con las
particularidades propias de la ensefianza pri-
maria en los primeros afios y luego secundaria.
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Pero no estaba a gusto, sobre todo al entrar en
la adolescencia, porque no poseia una auténtica
vocacion religiosa, ya que estaba en ese lugar
simplemente por obligacion.

Por ello, cuando cumplié 18 anos abandon¢ el
seminario, probablemente influenciado por el
ideario anarquista de su padre, y se fue a vivir
con él, en un hotel pobreton situado en el centro
de Rosario. Entonces comenzaria una etapa
absolutamente distinta en su vida.
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A poco de mudarse al centro de Rosario, hacia
fines de la década del sesenta, Pepe comenzo a
vincularse con el medio intelectual y cultural
de la ciudad, y sobre todo con lo que podria
llamarse su «<bohemia», que era un sector des-
tacado dentro del campo artistico y politico de
Rosario.

Participaban de esa movida dibujantes y artistas
plasticos como el Negro Fontanarrosa, Napoledn
-0 Napo-, musicos como José Luis Bollea, Alfredo
Llusa o Gustavo Beytelman, y escritores como
Rafel Ielpi, Hugo Diz o Juan Carlos Martini, por
mencionar alguno de los mas destacados. Y aun-
que su actividad se desarrollase en distintos es-
pacios, los bares constituian el lugar privilegiado
donde practicaban sus espontdneos encuentros
y tertulias.

Significativamente, buena parte de esos bares se

encontraba alrededor de la Facultad de Filoso-
fia de la Universidad Nacional de Rosario: el
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Odeodn, ubicado en la esquina de Mitre y Santa
Fe, el Provincia, en Santa Fe casi esquina Entre
Rios, y sobre todo el Iberia, situado en la calle
Entre Rios al 700, en la vereda de enfrente de la
Facultad.

Pepe frecuentaba el Iberia, por multiples y
diversos motivos. Algunos tenian que ver con
el hecho de que muchos de sus amigos de aquel
entonces estudiaban en la Facultad; otros —de
caracter mas practico, evidentemente— con el
hecho de que el Iberia le permitia pasar largas
horas sin consumir nada, o a lo sumo un café,
dado que los duenios del bar estaban acostum-
brados a tolerar habitués como él; pero habia
entre tantos un motivo que, sin duda, era
decisivo: al Iberia iban las estudiantes de Letras,
que tenfan en su carrera al Latin como materia
obligatoria. Pepe, que no era agraciado por la
naturaleza —su apodo de Mono provenia de su
notorio parecido con la especie de los primates
o la de los antropoides- intentaba hacer valer su
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conocimiento de esa lengua muerta para seducir
a las bellas chicas que concurrian al bar. Nunca
tenia éxito en sus intentos, pues su aspecto
simiesco ahuyentaba a las estudiantes de Latin,
pero ¢l no cejaba; en su terco empecinamiento,
podia reconocerse la marca de sus ancestros
ibéricos y republicanos. Hasta que el destino, o
la perseverancia, lo premiaron con su primer y
unico amor, el de Lidia, una hermosa estudiante
de Letras a la que si logro conquistar.

%%

14

En ese entorno cultural, ideoldgico y politico -se
trataba de los fines de los afios sesenta y comien-
zo de los setenta, un momento histoérico caracte-
rizado por su radicalidad y politicas revolucio-
narias- cualquier joven que transitara por esos
lugares dificilmente resultara impermeable a los
vientos de cambio que azotaban el pais, la region
y buena parte del mundo. En ese sentido, Pepe
no fue una excepcion a la regla.

A poco de comenzar a frecuentar esos sitios, y de
vincularse con esa clase de personajes, empezo6 a
desarrollar una notoria adhesion hacia la linea po-
litica y las posiciones del Partido Revolucionario
de los Trabajadores, y de su brazo armado, el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo. Pero Pepe nunca
fue un militante organico del partido ni de la or-
ganizacién militar. Desconocemos las razones por
las cuales no llegd a serlo: puede haberse debido a
su falta de voluntad de integrarse como miembro
organico de esas estructuras, pero también a que
quienes las conducian hayan juzgado que Pepe
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no poseia las caracteristicas necesarias como para
participar de ellas. Lo cierto es que funcionaba
como un «periférico», una suerte de simpatizante
o adherente que, sin pertenecer formalmente al
partido o al ERP, acompaiiaba sus acciones, difun-
dia sus politicas y participaba de cuanta moviliza-
cion de masas hubiese, enarbolando los carteles y
las pancartas que los identificaban.

De esa manera, Pepe participé de movimientos
insurreccionales como el primer y segundo ro-
sariazo, en 1969. También de las multiples mar-
chas que el movimiento estudiantil realiz6 en
contra de la dictadura encabezada al principio
por el general Ongania y al final por el general
Lanusse, y de distintas acciones promovidas y
avaladas por la CGT de los Argentinos, como la
célebre muestra Tucumdn Arde. Su participacion
en esos eventos siempre fue la de un activista
que actuaba de forma independiente, a pesar de
asumir la representacion de las organizaciones

con las que se identificaba.
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Sin embargo, y a pesar de su independencia
respecto de tales organizaciones, Pepe se sentia
parte del proyecto politico-ideoldgico del PRT.
Vivia como un representante mas de sus poli-
ticas, lo cual termind jugandole no una mala
pasada, sino la peor y ultima de su vida.
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Un dia de 1976 0 1977, ya en plena dictadura ge-
nocida encabezada por el general Videla -los rela-
tos son imprecisos al respecto, y resulta imposible
datarlo- Pepe caminaba por la calle Cérdoba en
direccion al rio, realizando un camino que le era
habitual. Sin embargo, el transcurrir de ese dia no
seria el habitual. Cuando llegé a la interseccion de
Coérdoba con Laprida, se formd subitamente una
«pinza» compuesta por efectivos militares, que
cercaron la calle Cérdoba formando un embudo
en direccion al rio, con el que contenian a todos
los transetintes que por alli pasaban.

Esos operativos o razzias suponian un alto
grado de azar, dado que las personas detenidas
en esa accion corrian destinos diversos: algunas
seguian su camino, sin inconvenientes, mien-
tras que otras eran capturadas, sin que nunca se
supieran las razones de una u otra alternativa.

Sorprendido por la «pinza», Pepe primero se de-

tuvo. Seguramente vacild, dudando entre seguir
su camino, fingiendo una inocencia que sentia no
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le pertenecia, o intentar retroceder, para evitar el
riesgo de ser apresado. Lo cierto es que optd por
la segunda posibilidad, probablemente acosado
por el temor de ser reconocido como un simpa-
tizante del PRT, lo cual era suficiente, en aquel
tiempo, para ser condenado a la desaparicion y la
muerte después de ser salvajemente torturado.

Pretendio, de tal modo, volver sobre sus pasos.
Su reaccion fue percibida por los efectivos
militares, que le dieron orden de detenerse. Ante
ello, lejos de obedecer, Pepe eché a correr con
desesperacion, movido por el panico que debia
provocarle la idea de ser detenido. Su carrera,
empero, fue tan breve como inutil, ya que al
cabo de unos pocos metros, 0 Unos pocos pasos,
cay¢ acribillado.

Los militares se acercaron a su cuerpo exangtie
para verificar si ya estaba sin vida. Cuando
comprobaron que asi era, lo cargaron y lo pusie-
ron en un vehiculo militar, partiendo hacia un
destino hasta hoy desconocido.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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