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«Un amor incesante e imperecedero»



El per�l rugoso e inconstante de un sauce es ilu-
minado débilmente por las llamas de un discreto 
fogón. Un aire tranquilo mece sus hojas raídas, 
que caen hasta el suelo. Todo aquí es amarillo y 
todo tiembla entre la escasa de�nición y la negrura 
total. Se oye un fondo de grillos y búhos que, 
considerado detenidamente, es enloquecedor, 
pero el poncho que esta plantado frente al fogón 
no se inmuta. Expande y contrae la curva de su 
lomo con un respirar sereno. 

Los resplandores endebles dejan entrever, por 
momentos, algunas carpas. Distintas respiracio-
nes se mezclan, algún ronquido aislado marca el 
compás de una noche sin minutero.

Se oye un crujido de hojas secas, no muy lejos. 
El poncho se sobresalta, quedando iluminado un 
rostro moreno, algo envejecido. Una ramita en-
cendida será después una hilera de ceniza negra.

Eso parecían, una hilera de puntitos negros, 
todos avanzando desde la puerta de la escuela 
Ovidio Lagos hacia un colectivo viejo y despintado. 
El sol del mediodía les caía encima, pero ellos 
eran jóvenes y nada les impedía reírse y sentirse 
bien. El camino iba a ser largo y quizás alguno, 
incómodo en su asiento, pensó en volver o extrañó 
su cama, pero el tiempo entonces no era una 
fuerza con la cual hubiera que lidiar. 

Atrás dejaron la ribera rosarina y se deslizaban 
ahora por la llanura ardiente. Cada arbusto era 
igual al anterior y todos los cartelitos de kilo-
metraje parecían rezar “todavía falta”. Un Rubén 
pequeño, de chomba amarilla, llevaba la voz 
cantante en la ronda del fondo. Propuso jugar a la 
bolita, en pleno trajinar de ruta, y que las curvas 
y pozos se consideraran parte de la suerte. Todos 
festejaron la idea y jugaron hasta que una bolita 
llegó hasta adelante, donde la maestra conversaba 
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con el chofer. Fue tal el regaño que nadie se 
movió de los asientos y muchos se durmieron 
apretando la bolita entre los dedos.      

Una brisa agita las ramas y reaviva un poco el 
fuego. El viejo reposa de pie, en su perpetua vi-
gilancia. Un poco se mece y casi se diría que está 
dormitando, �ja la mirada en el fuego, pero quién 
sabe qué mira realmente o qué recuerda. Algo 
se ha movido en esa escena: un bicho pequeño 
se aventura en dirección al fuego, camina �rme, 
hasta que se encuentra con otro y sucede allí una 
especie de diálogo. 

Alguna mañana de 1971, los zapatos marrones 
de Rubén Flores se movían impacientes bajo un 
pupitre, en el gran edi�cio del Colegio San José. 
Escuchaban desde hacía un buen rato la voz 
monótona y exasperante que circulaba como una 
crema espesa entre los bancos. Más arriba, dos 
ventiladores girando con poco aliento; más arriba, 
unas nubes sombrías y más arriba y en todas 
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Algunos niños corrían a las palomas y otros 
hacían �la delante del carrito de helados apostado 
frente al laguito del parque de la Independencia. 

Un señor panzón con una gorra blanca repartía 
helados de colores y los chicos eran felices. Algu-
nas abuelas con batones estampados empujaban 
cochecitos, o paseaban perros diminutos. El caso 
es que un varón, vestido con su mejor camisa, 
calentaba desde hacía una media hora el banco 
debajo del jacarandá. Por momentos se mordía 
una uña y pasaba una y otra vez la mano sobre 
su pantalón, alisando una pequeña arruga. Sería 
un cliché contar que miró varias veces su reloj 
pulsera, dorado como el sol, pero lo cierto es que 
lo hizo y por si hubiera allí algún desperfecto, le 
preguntó la hora a un viejo que pasaba caminando
 

partes, Dios le susurraba a Rubén que así no era 
la cosa, que urgía caminar los barrios, ayudar y 
asistir, siempre disponerse. Para eso se era cristiano 
y por eso se era humano. Él ya lo sospechaba y 
algunos pocos curas se lo con�rmaban. Asistía 
con entusiasmo a reuniones y encuentros, leía, 
discutía y sentía que sus venas se ensanchaban, 
que su corazón crecía porque se entregaba y 
amaba más que nunca. No hay otro camino, se 
decía Rubén. 

El poncho abandona el círculo de luz y se adentra 
en la oscuridad. No hay miedo en sus pasos, sino 
más bien cansancio y la intención �ja de ver quién 
o qué hay ahí. Camina sin dar con ninguna pista y 
vuelve al fuego, cabizbajo. Tiene las alpargatas cu-
biertas de arena húmeda, pero no le importa. Los 
bichos se han ido, o estarán, como siempre están, 
escondidos en las sombras. Descansan junto al 
fuego dos troncos rectos, donde antes se sentaron 
otros y comieron en platos de plástico. Dispuestos 
en ángulo, parecen bancos de plaza. 
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De repente, sintió llegar esa fuerza sobrenatural 
que estaba esperando y, adivinando el sitio, la vio. 
No importaba nada más, la sonrisa de la mujer 
amada, buscada, deseada, aquel amor por el que 
vivir y morir. La cabellera resplandecía entre 
otros cabellos, porque no era de este mundo; la 
voz no encajaba en ningún registro, decía cosas 
que pocos entendían, porque no eran para cual-
quiera. Esa presencia existía y se estaba acercando, 
trayendo sólo bienestar y alegría, augurando nada 
más que tiempos felices. 

Faltan pocas horas para el amanecer. Así lo 
indican los graznidos lejanos de unas aves. Sin 
embargo, sobre la isla todavía es negro el cielo 
que cobija al viejo y todavía se respira un aire 
fresco. El hombre no se rinde al sueño y su carpa 
permanece fría pero no vacía: en un descuido del 
hombre se ha metido un perro negro, que ahora 
duerme tranquilo sobre una frazada a cuadros. 
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En medio del río, hacia el lado de San Lorenzo, 
un barco anclado trabaja sin cesar. En uno de sus 
mástiles resplandece una luz roja, pequeña pero 
potente.

Una tarde precisa de 1976 lo encontró a Rubén 
caminando nervioso por el pasillo de la materni-
dad de los ferroviarios. Hacía calor y en parte él 
sudaba por eso, pero más aún porque allí, a unos 
metros, su amada Laura atravesaba las últimas 
etapas de su primer parto. Contando los mo-
saicos, pasaban por su mente miles de pensa-
mientos, desde los escarpines que llevaban en el 
bolso hasta la cara de Laura en ese momento, que 
imaginaba cansada, dolorida o ya riendo, con la 
criatura en brazos. Era la hora de la siesta, de un 
día especialmente lluvioso. Rubén se sentó frente 
a la puerta doble, con las clásicas ventanitas 
circulares. Arriba, dos lamparitas apagadas: una 
azul y una roja.

Mirando los foquitos, Rubén se adormiló pensando 
en cómo habían llegado hasta ahí. Mañanas y 
tardes vaciando pavas enteras, pensando un 
proyecto. Una misma cocina o�ciaba de testigo 
de un plan gigantesco, colosal, sobre un mantel 
donde �orecían cuentas y croquis, sin piso ni 
techo, sueños suspendidos en el aire. Plumas y 
pétalos y besos, unidos por el invisible hilo de un 
amor incesante e imperecedero. Rubén y Laura 
eran como un río ancho y profundo, habitado por 
especies de todo tipo, bailaban los peces y yacían 
sembrados valiosos tesoros. En esas aguas cálidas 
se abrazaban y se tenían con �rmeza, porque 
afuera el clima era áspero y hostil y así lo exigía. 

En su caudal, Rubén y Laura tenían que moverse 
con sigilo, siempre haciendo pie, con la infor-
mación justa y necesaria, para no ser comidos ni 
pescados. Era una temporada mala, pero lejos de 
acobardarse, Rubén se fortalecía y, esperando la 
luz azul o roja que le anunciara su continuidad, se 
sentía pleno, fuerte y dichoso. Estaban trayendo 
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una persona al mundo, una persona hermosa y 
sana. Ahora y siempre, urgía hacer que el mundo 
fuera también hermoso y sano. Para ella, la peque-
ña Mariana, se acababa de encender la luz roja, la 
estrella que brillaría por siempre en su cielo.

El viejo vuelve a avivar el fogón. Escucha, sin 
mayor sobresalto, un ruido muy cerca suyo. Gira 
sobre sus alpargatas, pero apenas percibe un 
movimiento entre las hojas. Avanza despacio, con 
su mirada escrutadora. Está empezando a clarear, 
pero aún no se ve bien entre los sauces. Da vuel-
tas por las cercanías, atento a sus pasos, por si se 
tratara de una culebra. 

Se apagaron todas las luces en la sala de pro-
yecciones del cine Arteón. Rubén, Laura y la 
pequeña Mariana, de apenas seis meses, se 
adentraban en la aventura dramática de Zorba, 
el griego. Seguían las hazañas de un Anthony 
Quinn espléndido y memorable en su baile frente 
al mar. Rubén ya había visto la película, así que 



era él quien por momentos salía a arrullar a la 
beba. Como en tantas otras noches, padre e hija 
se abrazaron en un bailecito suave, al calor de una 
nana. Era un junio frío pero igualmente salieron 
a la vereda. Entre un auto estacionado y Rubén 
corrieron algunas miradas. Los tres cenaron algo 
en un bar, antes de volver a casa. Tomaron un 
último colectivo juntos. Mariana iría dormida 
y Rubén algo inquieto. Bajaron en la esquina de 
siempre, pero entre forcejeos y golpes los subie-
ron a un vehículo sin identi�cación. Recorrieron 
un trayecto hacia la zona norte que después 
Laura podría reconstruir a la perfección. No soltó 
a su hija en ningún momento. Permanecieron 
los tres presos, azotados con preguntas y fueron 
separados. Rubén, magullado pero �el a su estilo 
generoso y protector, le hacía llegar el pan de su 
ración a Laura. Unos días después, solamente 
Laura y Mariana volvieron a ver el cielo abierto y 
estrellado, cuando las liberaron encapuchadas y 
temblorosas en la zona sur. 
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El amanecer ya es un hecho y los primeros rayos 
colándose entre las ramas lo con�rman.

Unas voces tenues emergen de las carpas vecinas. 
Al rato llegan otros navegantes, que estacionan 
sus botes y se desparraman en anécdotas y relatos 
del cruce. Le piden un poco de yerba al viejo, 
que accede y acepta la invitación de sentarse 
con ellos. No entiende del todo sus chistes pero 
comparte un poco la alegría cuando se trata de 
Central. Los mira hablar y moverse, levantarse 
y hacer y sabe que no en vano siguen naciendo 
personas. Uno de ellos lleva un rosario al cuello y 
un reloj dorado. Le recuerda a un tal Rubén, que 
muchos años atrás frecuentaba la isla y charlaban 
largamente sobre cómo cambiar el mundo. El 
joven nunca más apareció, ni en el río ni en nin-
guna parte. Nadie pudo verlo envejecer, pero el 
viejo cree verlo ahora, con veinte años, cebándole 
un mate… y sonriendo. 

***
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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