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Iban desde su casa, atravesando campos floridos,
hacia el terraplén, hechizados por ese perfume...



Un campo sembrado de flores. Adelante en hile-
ras, los gladiolos; mas alld, en aparente desorden:
los claveles blancos y los rojos. Y junto a la casilla
de las herramientas: las siemprevivas, una masa
multicolor de flores de papel.

Ellos dos, Miguel Angel y Juan Carlos, se desliza-
ban en bicicleta. Iban desde su casa de calle Bel-
grano, atravesando esos campos floridos, hacia

el terraplén, hechizados por ese perfume que los
guiaba hasta ese barrio que se arm¢é improvisada-
mente, construido de esperanzas, chapas, suefios,
maderas. Un barrio armado de inmigrantes,
sobre todo chaquefios que buscaban y buscan un
trabajo cerca de Rosario.

Estamos en la ciudad de Pérez, declarada Capital
Provincial de la Flor en 1969. No puedo imaginar
un lugar mejor para vivir que uno rodeado de
flores. Aunque luego lo pienso bien, tiene logica:
muy cerca esta el cementerio.

Juan Carlos y Miguel Angel
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Encuentro un camino plagado de coincidencias
con mi propia vida y un poco me avergiienza

mi frivolidad. Dos hermanos, Miguel Angel y
Juan Carlos, nacidos en diciembre con un afio de
diferencia, a los que confunden como mellizos.
Mi hermana y yo, también sagitarianas, toda la
vida respondiendo que no somos mellizas. Es tan
fuerte el parecido que a Miguel Angel se lo llevan
en lugar de Juan Carlos, lo detienen, lo torturan
y lo sueltan con la advertencia que van por su
hermano y que no lo soltaran una segunda vez.

Sigo el hilo de los testimonios y encuentro que

la hija de Miguel Angel se llama Verénica, igual
que yo. Ella perdio a su padre cuando tenia seis
meses, ;qué recuerdo se puede conservar en tan
poco tiempo juntos? Ella trata de construirlo y no
deja de buscarlo, todavia.

Cuando mi hermana y yo éramos chicas y en la

escuela nos preguntaban por la ocupacion de
nuestros padres, mi madre decia: ama de casa
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y mi padre decia: vendedor ambulante. Y ahi
nosotras nos acorddbamos de los vendedores de
velas de la época de la independencia o de los
aguateros. No entendiamos por qué no podiamos
decir simplemente: vendedor de libros.

Miguel Angel Gausefio, al igual que mi padre
eran vendedores ambulantes de libros, una acti-
vidad que se perdi6 en este tiempo pero que era
comun en otras épocas. Pasaban por los barrios,
te dejaban los libros en tu casa, te ofrecian un
plan de pagos y luego, todos los meses te cobra-
ban una cuota.

Tantos afios pasaron y el olvido trabaja al lado de
la memoria. Recién me cuenta mi padre que ¢l
nos decia «vendedor ambulante» porque los ven-
dedores de libros eran vistos como sospechosos:
caminaban los barrios, podian meter propaganda
politica en los libros. A Miguel Angel Gausefio no

lo conocié.
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Decidimos visitar Pérez y Cabin 9 en auto, me lle-
va Lila, otra flor. Ya no se ven los campos floridos,
solo algunas quintas, siguen firmes las vias del
ferrocarril pero no asi los trenes, antes de cruzar
a Pérez vemos gente con bidones que recogen
agua del tanque. Hay cosas que cambian y otras
que no. Visitamos las escuelas que los hermanos
Gausefio ayudaron a crear. No encontramos su
casa pero sentimos la cercania. Era un dia triste,
gris y ademas lloviznaba.

Los hermanos se escapaban por la ventana de su
casa para ir a militar en la JP, para ir a alfabetizar
a esos inmigrantes que se trasladaban a Rosario
y que por no saber leer y escribir eran aiin més
explotados. Sus padres no estaban de acuerdo,
conocian los riesgos. Juan Carlos al volver del
servicio militar pasa a la clandestinidad y cae en
el «enfrentamiento» de las Verbenas.
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Aparecen nuevamente las flores, las verbenas,
pero estas flores se marchitan en Granadero
Baigorria donde fue asesinado Juan Carlos Emilio
Gausenio el 1° de diciembre de 1976.

En el Diccionario de Botdnica Oculta, de Paracelso,
leo que la infusion de verbena se recomienda por
su gran eficacia en la debilidad del nervio 6ptico,
que su precioso licor llega a curar a los tubercu-
losos. La raiz de las verbenas cura los lamparones
y las tllceras. Tomada en infusion y aplicadas las
hojas en cataplasma curan la rabia. Sus flores
mezcladas con semillas de peonia, curan la
debilidad senil. A pesar de todas las atribuciones
benéficas que les da Paracelso a las verbenas, aqui
no curaron ningin mal, tifiendo aun mas con
rojo el campo de estas flores.

El cuerpo de Juan Carlos Emilio Gausefio fue
identificado por su padre y su hermano en la
morgue de Rosario, donde luego funciond la Ma-
ternidad Martin y actualmente el CEMAR. Tenia
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cinco balazos en el rostro, luego los familiares
sabrian que ese también era un mensaje. Lo velan
en la casa de la familia en Pérez pero sin cuerpo,
al otro dia serd entregado a cajon cerrado en el
cementerio. Las fuerzas de Seguridad estaban
atrincheradas en los alrededores para llevarse

a los comparfieros que fueran a darle su tltimo
adios, pero estas trampas ya las conocian los
compafieros y solo estaba su familia. Ese cajon ce-
rrado, con los afios, se convertird en un misterio.
sSerdn sus huesos? ;Habrd otro cuerpo?

Siguiendo los pasos, compramos un ramo de mon-
toneras y vamos con una amiga hasta el cemente-
rio de Granadero Baigorria donde fue sepultado.
El 10 de diciembre de 1976 era su cumpleafios y su
familia decidid llevarle unas flores para recordarlo.
Su hermano, Miguel Angel ese dia no llegé porque
fue detenido desaparecido y Verénica lo sigue bus-
cando. Nosotras dos con nuestro ramo de flores
buscamos al tun tun, sin saber donde puede estar
enterrado. Han pasado mas de cuarenta afios.
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Leo en un libro de Fidel Maguna «La muerte

no nos ensefia nada«. En ese caso hablan de un
suicida. Pienso que estas muertes, la de estos her-
manos, se perpetraron para dejar una diabdlica
enseflanza. Son muertes que dejaron heridas y
en el caso de Miguel Angel la herida permanece
abierta porque todavia no hay cuerpo y no hay
explicacién sin cuerpo, sin testimonios.

Visitar los espacios que transitaban me resulta
reparador. Aunque los lugares cambian, puedo
reconstruir una parte del relato. Viajamos hasta la
Sociedad italiana Hispano Argentina de Soco-
rros Mutuos de Pérez, donde los hermanos eran
s0cios, pero no me animo a preguntar por ellos.
Me pasa lo mismo en las escuelas de Cabin 9 que
ellos mismos ayudaron a crear, tengo miedo de
entrar y que los maestros, los alumnos, los direc-
tivos desconozcan el origen. Son puros prejuicios
porque sé que el laboratorio lleva sus nombres.
Sé también que hay gente: amigos, familiares que
durante todos estos afios han tratado de mante-
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ner viva la memoria y hay juicios y hay busqueda
no solo de la verdad sino también del cuerpo de
Miguel Angel. También hay un Centro Social
llamado Hermanos Gausefio que cuenta con un
servicio de asesoramiento legal, asistencia escolar
y se realizan diferentes actividades en su nombre.

La curiosidad me lleva a la contemplacién. Bus-
co placas identificatorias de los hechos. Lloro

al escuchar los testimonios, soy una cobarde

en el lugar. Busco un bar que ya no existe. Una
pésima detective.

Fuimos también hasta la esquina donde fue el
«supuesto» enfrentamiento en 9 de julio y Las
Verbenas, actual barrio San Fernando, parece
peligroso, algunos vecinos lo recuerdan, nos
dicen que fue en la época de los militares pero no
tienen mas datos. No viajo sola, necesito compar-
tir la historia con amigas. Con una de ellas, Maria
Isabel, nos encontramos a mitad de camino. Yo

tomo el Expreso desde Rosario y me bajo en la
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Estacion de Servicios Shell en Granadero Baigo-
rria. Ella viene en auto desde San Lorenzo y tam-
bién nos une el amor por las plantas y las flores.
Somos dos jardineras. Me regala una bolsita con
arvejas de su propia cosecha.

La entrada del cementerio dice: PAX. No es un
cementerio glamuroso, no tiene grandes nom-
bres de importantes familias, ni monumentales
construcciones. Es un cementerio de gente tra-
bajadora. En la administracién nos atiende una
chica amable pero no tiene buenas noticias: nos
dice que no hay registros antes de la década del
90. O sea que entramos y no sabemos numero de
la tumba, ni coordenadas, ni solar. Nos impacta
el abandono de la parte antigua y el desorden.
Abundancia de fechas y nombres pero Juan
Carlos Emilio Gausefio no aparece y deposita-
mos nuestro ramo de montoneras en una tumba
desconocida que tenia un cartel que dice en letras
rojas «Usted posee deuda».
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En otra tumba encontramos que crecen unas mo-
ras salvajes en una forma desmesurada, casi un
arbol, sacamos una foto y también observamos
que en una época cubrian con un vidrio, en lugar
de un marmol, la entrada de los nichos. Dentro
se depositaban semillas y con el tiempo crecieron
plantas creando pequenos invernaderos, muchos
helechos, diminutos herbarios, rectangulos ver-
des apilados en estructuras para alojar cuerpos.
Al doblar por uno de los pasillos nos topamos
con un hombre sin piernas, nos asustamos
mutuamente y salimos bastante impresionadas,
imaginamos el triste peregrinar que debieron
pasar y siguen pasando los familiares. Luego,
descubri que estaba enterrado en el pantedn de la
Junta Nacional de Granos.

En uno de esos tantos peregrinajes por el Servicio
de Informaciones, Guzman Alfaro les dijo que
fueran a buscar a Miguel Angel al rio Parand. Su
esposa y su hija en la fecha de su cumpleanos
arrojaban claveles rojos al rio.

20

VERBENA war Princesse Maranne
iBoucharlal . » e

r 4 Rengs Lyox Wuﬂlwv FPrrewrinfre sar ol
VILT, 704

- - X E
ddleg A5 s e ¥
7y : i . : i
Aberge r del badte L7
r) atl ] 7
g R -
deduuda - e pptotaucis et
de modeesnioH ¥ Teete oTte cdwa
Padode P o e 8 bipi i ot Fe =
' X F) +
ot i " TE s aley . Todcdda- & Gille
ey ales JUL - FTTSrY A,
i HELE AT Mcse crodls o
el L ".J. Frele )
sk ral L T I::Id'i'""'r'
diee b
P it ot
8
O S A -f'\-'ilc




El sdbado 13 de octubre de 2018, dia del escra-
che al oficial de Inteligencia del ejército Manuel
Antonio Luis Cunha Ferré que cumple prision
domiciliaria en San Lorenzo 1847 y que es
responsable entre otras cosas del secuestro del
historietista Héctor German Oesterheld, nos
encontramos antes en la plaza San Martin con
Verdnica Gausenio. Me cuenta que tiene tres hijas,
que estudia, trabaja y milita. Hablamos de todos
los temas, le leo lo que escribi, lloramos, se nos
quiebra la voz, coincidimos en mds cosas pero
sobre todo nos damos cuenta que pareciera que
nos conociamos de toda la vida. Al terminar la
charla y dirigirnos a marchar junto con otras
compaiieras y compafieros, nos colocamos nues-
tras mascaras del Eternauta y nos percatamos que
estando sentadas en la plaza habiamos sido victi-
mas de los jejenes, nos rascabamos, charlando y
ni nos habiamos dado cuenta. Al ver las ronchas
nos reimos de nuestra distraccion.
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Durante dos afios, Susana, la esposa de Miguel
Angel escribi6 en unos cuadernos y con todo
detalle, todo lo que hizo, lo que pensaba, los
cambios en su hija, todo dia por dia, la idea era
entregarselo a él cuando volvieran a reunirse y
ademads descargarse porque no tenfa con quien
hablar. Esos cuadernos, los conserva pero fue
tanta la mala suerte que Miguel Angel todavia no
aparece y que ademads se mojaron en la inunda-
cién del arroyo Ludueiia de 1986.

A veces los encuentros se demoran, se postergan
pero finalmente llegan y nos encontramos con
Susana, un mediodia de noviembre, nos reuni-
mos en el bar Victoria, no nos conocemos pero
sabemos que nos vamos a reconocer y asi fue. Ella
me dice que tiene el cabello castaro, casi como
una contrasefia. Le pido que me cuente como se
conocieron y ella me cuenta que eran compareros
en la Escuela General San Martin, de Pérez, ella
tenia quince afos, vivia en Rosario, se habian mu-

dado a la zona oeste y con su hermana se habian
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familiares de desaparecidos y
detenidos por razones politicas

quedado sin banco en la escuela que les habian
prometido, entonces una secretaria de esa misma
institucion les sugirio la escuela de Pérez. Asi fue
como contradiciendo la l6gica migratoria, las ro-
sarinas viajaban a estudiar a Pérez y Miguel Angel
que era muy carismatico y pintdn se enamoro6 de
la chica rosarina. Se casaron a los dieciocho y por
un tiempo se dedicaron a vender flores.

Los objetos pasan a ser piezas de un ritual: una
foto, una postal, un moiito de mozo, los carnets
de socios de la Sociedad Italiana, las medallitas
de Rosario Central. Esas cosas pasan a ser un
fetiche que su familia tiene para agarrarse de las
ausencias provocadas. En el Museo de la Memo-
ria forman parte de un archivo. En las familias
representan mucho mas: «Cositas suyas», dice la
escritora Maria Moreno.

Hace poco, Susana se reencontrd con un grupo

de compaieras, compaieros de la escuela y me
cuenta que ellos recuerdan cosas que ella no.
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Hablamos del olvido como auto defensa. Tiene
sucesos que estan bloqueados, hasta hipnosis le
practicaron para ver si de esa forma recordaba
pero no funciond, remata. Ahora, esta reciente-
mente jubilada y pareciera estar mds dispuesta
arecordar, a contar y hasta quiere escribir. Y
escribir es sanador.

26






Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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