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Iban desde su casa, atravesando campos �oridos, 
hacia el terraplén, hechizados por ese perfume…



Un campo sembrado de �ores. Adelante en hile-
ras, los gladiolos; más allá, en aparente desorden: 
los claveles blancos y los rojos. Y junto a la casilla 
de las herramientas: las siemprevivas, una masa 
multicolor de �ores de papel.

Ellos dos, Miguel Ángel y Juan Carlos, se desliza-
ban en bicicleta. Iban desde su casa de calle Bel-
grano, atravesando esos campos �oridos, hacia 
el terraplén, hechizados por ese perfume que los 
guiaba hasta ese barrio que se armó improvisada-
mente, construido de esperanzas, chapas, sueños, 
maderas. Un barrio armado de inmigrantes, 
sobre todo chaqueños que buscaban y buscan un 
trabajo cerca de Rosario.

Estamos en la ciudad de Pérez, declarada Capital 
Provincial de la Flor en 1969. No puedo imaginar 
un lugar mejor para vivir que uno rodeado de 
�ores. Aunque luego lo pienso bien, tiene lógica: 
muy cerca está el cementerio.
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Encuentro un camino plagado de coincidencias 
con mi propia vida y un poco me avergüenza 
mi frivolidad. Dos hermanos, Miguel Ángel y 
Juan Carlos, nacidos en diciembre con un año de 
diferencia, a los que confunden como mellizos. 
Mi hermana y yo, también sagitarianas, toda la 
vida respondiendo que no somos mellizas. Es tan 
fuerte el parecido que a Miguel Ángel se lo llevan 
en lugar de Juan Carlos, lo detienen, lo torturan 
y lo sueltan con la advertencia que van por su 
hermano y que no lo soltarán una segunda vez.

Sigo el hilo de los testimonios y encuentro que 
la hija de Miguel Ángel se llama Verónica, igual 
que yo. Ella perdió a su padre cuando tenía seis 
meses, ¿qué recuerdo se puede conservar en tan 
poco tiempo juntos? Ella trata de construirlo y no 
deja de buscarlo, todavía.

Cuando mi hermana y yo éramos chicas y en la 
escuela nos preguntaban por la ocupación de 
nuestros padres, mi madre decía: ama de casa 

y mi padre decía: vendedor ambulante. Y ahí 
nosotras nos acordábamos de los vendedores de 
velas de la época de la independencia o de los 
aguateros. No entendíamos por qué no podíamos 
decir simplemente: vendedor de libros.

Miguel Ángel Gauseño, al igual que mi padre 
eran vendedores ambulantes de libros, una acti-
vidad que se perdió en este tiempo pero que era 
común en otras épocas. Pasaban por los barrios, 
te dejaban los libros en tu casa, te ofrecían un 
plan de pagos y luego, todos los meses te cobra-
ban una cuota.

Tantos años pasaron y el olvido trabaja al lado de 
la memoria. Recién me cuenta mi padre que él 
nos decía «vendedor ambulante» porque los ven-
dedores de libros eran vistos como sospechosos: 
caminaban los barrios, podían meter propaganda 
política en los libros. A Miguel Ángel Gauseño no 
lo conoció.
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Decidimos visitar Pérez y Cabín 9 en auto, me lle-
va Lila, otra �or. Ya no se ven los campos �oridos, 
solo algunas quintas, siguen �rmes las vías del 
ferrocarril pero no así los trenes, antes de cruzar 
a Pérez vemos gente con bidones que recogen 
agua del tanque. Hay cosas que cambian y otras 
que no. Visitamos las escuelas que los hermanos 
Gauseño ayudaron a crear. No encontramos su 
casa pero sentimos la cercanía. Era un día triste, 
gris y además lloviznaba.

Los hermanos se escapaban por la ventana de su 
casa para ir a militar en la JP, para ir a alfabetizar 
a esos inmigrantes que se trasladaban a Rosario 
y que por no saber leer y escribir eran aún más 
explotados. Sus padres no estaban de acuerdo, 
conocían los riesgos. Juan Carlos al volver del 
servicio militar pasa a la clandestinidad y cae en 
el «enfrentamiento» de las Verbenas.
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Aparecen nuevamente las �ores, las verbenas, 
pero estas �ores se marchitan en Granadero 
Baigorria donde fue asesinado Juan Carlos Emilio 
Gauseño el 1° de diciembre de 1976.

En el Diccionario de Botánica Oculta, de Paracelso, 
leo que la infusión de verbena se recomienda por 
su gran e�cacia en la debilidad del nervio óptico, 
que su precioso licor llega a curar a los tubercu-
losos. La raíz de las verbenas cura los lamparones 
y las úlceras. Tomada en infusión y aplicadas las 
hojas en cataplasma curan la rabia. Sus �ores 
mezcladas con semillas de peonia, curan la 
debilidad senil. A pesar de todas las atribuciones 
bené�cas que les da Paracelso a las verbenas, aquí 
no curaron ningún mal, tiñendo aún más con 
rojo el campo de estas �ores.

El cuerpo de Juan Carlos Emilio Gauseño fue 
identi�cado por su padre y su hermano en la 
morgue de Rosario, donde luego funcionó la Ma-
ternidad Martin y actualmente el CEMAR. Tenía 

cinco balazos en el rostro, luego los familiares 
sabrían que ese también era un mensaje. Lo velan 
en la casa de la familia en Pérez pero sin cuerpo, 
al otro día será entregado a cajón cerrado en el 
cementerio. Las fuerzas de Seguridad estaban 
atrincheradas en los alrededores para llevarse 
a los compañeros que fueran a darle su último 
adiós, pero estas trampas ya las conocían los 
compañeros y solo estaba su familia. Ese cajón ce-
rrado, con los años, se convertirá en un misterio. 
¿Serán sus huesos? ¿Habrá otro cuerpo?

Siguiendo los pasos, compramos un ramo de mon-
toneras y vamos con una amiga hasta el cemente-
rio de Granadero Baigorria donde fue sepultado. 
El 10 de diciembre de 1976 era su cumpleaños y su 
familia decidió llevarle unas �ores para recordarlo. 
Su hermano, Miguel Ángel ese día no llegó porque 
fue detenido desaparecido y Verónica lo sigue bus-
cando. Nosotras dos con nuestro ramo de �ores 
buscamos al tun tun, sin saber dónde puede estar 
enterrado. Han pasado más de cuarenta años.
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Leo en un libro de Fidel Maguna «La muerte 
no nos enseña nada«. En ese caso hablan de un 
suicida. Pienso que estas muertes, la de estos her-
manos, se perpetraron para dejar una diabólica 
enseñanza. Son muertes que dejaron heridas y 
en el caso de Miguel Ángel la herida permanece 
abierta porque todavía no hay cuerpo y no hay 
explicación sin cuerpo, sin testimonios.

Visitar los espacios que transitaban me resulta 
reparador. Aunque los lugares cambian, puedo 
reconstruir una parte del relato. Viajamos hasta la 
Sociedad italiana Hispano Argentina de Soco-
rros Mutuos de Pérez, donde los hermanos eran 
socios, pero no me animo a preguntar por ellos. 
Me pasa lo mismo en las escuelas de Cabín 9 que 
ellos mismos ayudaron a crear, tengo miedo de 
entrar y que los maestros, los alumnos, los direc-
tivos desconozcan el origen. Son puros prejuicios 
porque sé que el laboratorio lleva sus nombres. 
Sé también que hay gente: amigos, familiares que 
durante todos estos años han tratado de mante-
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ner viva la memoria y hay juicios y hay búsqueda 
no solo de la verdad sino también del cuerpo de 
Miguel Ángel. También hay un Centro Social 
llamado Hermanos Gauseño que cuenta con un 
servicio de asesoramiento legal, asistencia escolar 
y se realizan diferentes actividades en su nombre.

La curiosidad me lleva a la contemplación. Bus-
co placas identi�catorias de los hechos. Lloro 
al escuchar los testimonios, soy una cobarde 
en el lugar. Busco un bar que ya no existe. Una 
pésima detective.

Fuimos también hasta la esquina donde fue el 
«supuesto» enfrentamiento en 9 de julio y Las 
Verbenas, actual barrio San Fernando, parece 
peligroso, algunos vecinos lo recuerdan, nos 
dicen que fue en la época de los militares pero no 
tienen más datos. No viajo sola, necesito compar-
tir la historia con amigas. Con una de ellas, María 
Isabel, nos encontramos a mitad de camino. Yo 
tomo el Expreso desde Rosario y me bajo en la 

Estación de Servicios Shell en Granadero Baigo-
rria. Ella viene en auto desde San Lorenzo y tam-
bién nos une el amor por las plantas y las �ores. 
Somos dos jardineras. Me regala una bolsita con 
arvejas de su propia cosecha.

La entrada del cementerio dice: PAX. No es un 
cementerio glamuroso, no tiene grandes nom-
bres de importantes familias, ni monumentales 
construcciones. Es un cementerio de gente tra-
bajadora. En la administración nos atiende una 
chica amable pero no tiene buenas noticias: nos 
dice que no hay registros antes de la década del 
90. O sea que entramos y no sabemos número de 
la tumba, ni coordenadas, ni solar. Nos impacta 
el abandono de la parte antigua y el desorden. 
Abundancia de fechas y nombres pero Juan 
Carlos Emilio Gauseño no aparece y deposita-
mos nuestro ramo de montoneras en una tumba 
desconocida que tenía un cartel que dice en letras 
rojas «Usted posee deuda».
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En otra tumba encontramos que crecen unas mo-
ras salvajes en una forma desmesurada, casi un 
árbol, sacamos una foto y también observamos 
que en una época cubrían con un vidrio, en lugar 
de un mármol, la entrada de los nichos. Dentro 
se depositaban semillas y con el tiempo crecieron 
plantas creando pequeños invernaderos, muchos 
helechos, diminutos herbarios, rectángulos ver-
des apilados en estructuras para alojar cuerpos. 
Al doblar por uno de los pasillos nos topamos 
con un hombre sin piernas, nos asustamos 
mutuamente y salimos bastante impresionadas, 
imaginamos el triste peregrinar que debieron 
pasar y siguen pasando los familiares. Luego, 
descubrí que estaba enterrado en el panteón de la 
Junta Nacional de Granos.

En uno de esos tantos peregrinajes por el Servicio 
de Informaciones, Guzmán Alfaro les dijo que 
fueran a buscar a Miguel Ángel al rio Paraná. Su 
esposa y su hija en la fecha de su cumpleaños 
arrojaban claveles rojos al río.
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El sábado 13 de octubre de 2018, día del escra-
che al o�cial de Inteligencia del ejército Manuel 
Antonio Luis Cunha Ferré que cumple prisión 
domiciliaria en San Lorenzo 1847 y que es 
responsable entre otras cosas del secuestro del 
historietista Héctor Germán Oesterheld, nos 
encontramos antes en la plaza San Martín con 
Verónica Gauseño. Me cuenta que tiene tres hijas, 
que estudia, trabaja y milita. Hablamos de todos 
los temas, le leo lo que escribí, lloramos, se nos 
quiebra la voz, coincidimos en más cosas pero 
sobre todo nos damos cuenta que pareciera que 
nos conocíamos de toda la vida. Al terminar la 
charla y dirigirnos a marchar junto con otras 
compañeras y compañeros, nos colocamos nues-
tras máscaras del Eternauta y nos percatamos que 
estando sentadas en la plaza habíamos sido vícti-
mas de los jejenes, nos rascábamos, charlando y 
ni nos habíamos dado cuenta. Al ver las ronchas 
nos reímos de nuestra distracción.

Durante dos años, Susana, la esposa de Miguel 
Ángel escribió en unos cuadernos y con todo 
detalle, todo lo que hizo, lo que pensaba, los 
cambios en su hija, todo día por día, la idea era 
entregárselo a él cuando volvieran a reunirse y 
además descargarse porque no tenía con quien 
hablar. Esos cuadernos, los conserva pero fue 
tanta la mala suerte que Miguel Ángel todavía no 
aparece y que además se mojaron en la inunda-
ción del arroyo Ludueña de 1986.

A veces los encuentros se demoran, se postergan 
pero �nalmente llegan y nos encontramos con 
Susana, un mediodía de noviembre, nos reuni-
mos en el bar Victoria, no nos conocemos pero 
sabemos que nos vamos a reconocer y así fue. Ella 
me dice que tiene el cabello castaño, casi como 
una contraseña. Le pido que me cuente cómo se 
conocieron y ella me cuenta que eran compañeros 
en la Escuela General San Martín, de Pérez, ella 
tenía quince años, vivía en Rosario, se habían mu-
dado a la zona oeste y con su hermana se habían 
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quedado sin banco en la escuela que les habían 
prometido, entonces una secretaria de esa misma 
institución les sugirió la escuela de Pérez. Así fue 
como contradiciendo la lógica migratoria, las ro-
sarinas viajaban a estudiar a Pérez y Miguel Ángel 
que era muy carismático y pintón se enamoró de 
la chica rosarina. Se casaron a los dieciocho y por 
un tiempo se dedicaron a vender �ores.

Los objetos pasan a ser piezas de un ritual: una 
foto, una postal, un moñito de mozo, los carnets 
de socios de la Sociedad Italiana, las medallitas 
de Rosario Central. Esas cosas pasan a ser un 
fetiche que su familia tiene para agarrarse de las 
ausencias provocadas. En el Museo de la Memo-
ria forman parte de un archivo. En las familias 
representan mucho más: «Cositas suyas», dice la 
escritora María Moreno.

Hace poco, Susana se reencontró con un grupo 
de compañeras, compañeros de la escuela y me 
cuenta que ellos recuerdan cosas que ella no. 



Hablamos del olvido como auto defensa. Tiene 
sucesos que están bloqueados, hasta hipnosis le 
practicaron para ver si de esa forma recordaba 
pero no funcionó, remata. Ahora, está reciente-
mente jubilada y pareciera estar más dispuesta 
a recordar, a contar y hasta quiere escribir. Y 
escribir es sanador.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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