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Sin resignar sus sueños, este jinete peregrino  
enamorado de su caballo, sigue su marcha  
saltando entre las nubes.



«Cuando tenía tres años, Sergio comenzó a 
fantasear con el amigo imaginario, el Quefe. 
Vivía en la isla y lo venía a buscar para ayudar 
a la gente. La más preocupada por esta historia 
era una vecina de la familia, doña Rosario, que 
le pedía a mi mamá que lo hiciera tratar porque 
estaba enloqueciendo. Creo que mi mamá en-
tendía que solamente era una fantasía infantil», 
cuenta Marcelo Jalil, uno de los hermanos de 
Sergio, militante fusilado el 17 de octubre de 
1976 en la localidad cordobesa de Los Surgen-
tes, junto a otros seis compañeros, la verdadera 
carta de presentación de Leopoldo Fortunato 
Galtieri como comandante del Segundo Cuerpo 
de Ejército, con sede en Rosario.

***
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Julio Jalil y su compañera de toda la vida, Nelma 
Drake, construyeron una familia con tres hijos, 
Graciela, la mayor, Marcelo nacido tres años 
después y Sergio Abdo, que nació el 6 de febrero 
de 1956, era el hermano menor.

Sergio era rosarino, una excepción dentro de la 
familia Jalil, porque Marcelo y Graciela habían 
nacido en Casilda. Vivían en calle Güemes, 
entre Pueyrredón y Santiago, pleno barrio de 
Pichincha, la otrora geografía prostibularia rosa-
rina, donde los burdeles dieron fama internacio-
nal a ciertas madamas hasta los años cuarenta.

Era un barrio de mucha vida nocturna y había 
conventillos frente a la casa de los tres herma-
nos. También estaban cerca la bodega Giol y 
los depósitos del vino Vaschetti, que le daba 
mucho movimiento al barrio durante el día. Los 
pibes jugaban a la pelota en la calle, pelota que 
muchas veces era de trapo hecha con medias 
enfundadas una dentro de otra, o lo que tomara 
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la forma redonda y sirviera para patear un largo 
rato. La calle les mostró lo que fueron los duelos 
a cuchillo por el amor de una mujer, duelos con 
código inquebrantable que establecía que al salir 
la primera gota de sangre, la cosa se terminaba.

***

De chicos, iban siempre a Casilda, donde vivían 
sus abuelos. Allí se sentían libres, eran muy 
compañeros, especialmente entre Marcelo y 
Sergio. En todas las travesuras, como hermano 
menor, Sergio salía ileso y sin culpa, siempre 
zafaba, por eso el abuelo decía que era un zorro, 
«zalat» en árabe.
 

***

Don Jalil puso una tienda, casi como un manda-
to de los inmigrantes árabes que venían a estas 
tierras. Con el tiempo, hacia 1967, se mudarían 
a Arroyito. De esos años, Marcelo recuerda 
con emoción la primera vez que le pusieron 
los pantalones largos. Toda una ceremonia que 
ritualizaba el ingreso a la vida adulta, que traía 
otros problemas. Rosario en 1969 se conmo-
vió con dos estallidos sociales y políticos que 
pasarían a la historia como los Rosariazos de 
mayo y septiembre, en medio de la dictadura del 
general Juan Carlos Onganía. En Juan José Paso 
y avenida Alberdi había una barricada grande. 
Marcelo tenía 16 años y Sergio 13. 

«Yo iba y Sergio me seguía. Le decía que se vaya 
para casa, que mami se iba a enojar. Yo, como 
muchos otros íbamos ‘por la libre’ como se decía 
en aquel momento, no como organización, 
aunque yo ya militaba en el Partido Comunista 
Revolucionario», recuerda Marcelo.

***
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Sergio y Marcelo hacían muchas cosas juntos. 
Les gustaban los caballos por la in�uencia 
del abuelo que en Siria había criado y que, al 
instalarse primero en Entre Ríos, siguió con el 
o�cio. El abuelo además había prometido que le 
regalaría un caballo, así que los hermanos, con 
mucho entusiasmo, empezaron a comprar cosas 
y a prepararse. Cada vez que tenían oportunidad 
andaban a caballo, les apasionaba la briosa ele-
gancia de su andar. Sergio practicaba equitación 
con caballos que le prestaban y se había compra-
do el equipo necesario para ese deporte. Aunque 
más que deportista Sergio quería ser un jinete, 
amaba a los caballos y disfrutaba de esa relación 
franca y silenciosa que se entablaba al galopar.

***
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El Club Argentino Sirio era más que un lugar en 
donde practicaban yudo y otras actividades, fue 
el ámbito en el que se hibridaba la cultura y las 
identidades que forman parte de la ciudad. Ade-
más, en la calle Dorrego, funcionaba la escuela 
árabe donde los tres hermanos iban a aprender 
el idioma de sus abuelos que reforzaba el sus-
trato que la tradición mostraba cotidianamente 
en la casa, y también aspectos de la tradición 
religiosa. Sergio imbuido por la tradición y mu-
chas prácticas de la religión musulmana, que en 
parte practicaba la familia, había decidido, ya de 
grande, no comer nunca cerdo, que es conside-
rado un animal impuro.

***

Sergio y Marcelo fueron al Colegio Dante Ali-
ghieri y Graciela, al Normal Nº 1. Sergio hizo 
allí todo el ciclo desde jardín de infantes hasta 
el tercer año cuando decidió partir a la Escuela 
Agrotécnica de Casilda. La Dante fue un lugar 
en el que se forjaron amistades para toda la vida 
y en aquel momento era un colegio con muchas 
inquietudes políticas entre sus alumnos, a tal 
punto que en sus reclamos a la dirección llega-
ron a «tomar» el colegio. 

Cuando Sergio se fue a Casilda, Graciela sintió 
una gran tristeza, era la primera vez que se sepa-
raban. Lo extrañaba mucho. Y cuando ella se fue 
de viaje de estudios a Bariloche, la mamá, la in-
creíble Nelma, contaba que Sergio, de la tristeza 
que le provocaba la casa sin su hermana, se fue a 
Casilda a la casa de sus tíos. 
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Luego, con el transcurrir del tiempo y la situa-
ción política, Sergio siguió siempre muy rela-
cionado con Graciela; con Marcelo, en cambio, 
por las diferentes posiciones y las frecuentes 
discusiones políticas, se fue abriendo una brecha 
cada vez más grande.

***

Cuando Sergio cumplió diecisiete años emprendió 
un viaje de mochilero a Córdoba, con el «Gusi» 
Bouvier (asesinado por la dictadura también), el 
«Indio» Bessone y Néstor. Como buen aventurero 
escribía un diario de viaje que su mamá conservó. 

Así describe el comienzo del viaje: 
«Llegué de Oscar a dedo en un Fiat 1500 rural, 
del gasista que arregló la cocina en casa. Aco-
modamos la mochila y fuimos hasta Urquiza y 
La Paz a tomar la L que nos dejó en el cruce de 
la ruta 9 y 16. En el ómnibus pensaba, cada cua-
dra, cada metro que me alejo me voy sintiendo 
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un poco más triste pero más libre y más respon-
sable a la vez. Bajamos y nos paramos a hacer 
dedo. Había un pibe que venía de Buenos Aires 
y se dirigía a Leones. Estuvimos hablando y des-
pués lo levantó un Renault 6. Pasó un rato largo y 
yo estaba con el «Indio» haciendo dedo, y como 
no nos paraba nadie me puse a rezar en árabe y 
tuvimos suerte. Nos paró un camión que cargaba 
arena, nos llevó hasta Cañada de Gomez.»

Rosario había quedado atrás, la casa familiar 
comenzaba a ser mirada con nostalgia, extrañar 
a la familia era un «trago amargo necesario». 

Todos signos del crecimiento en la puerta de 
entrada a la madurez. Aunque sus padres no 
querían saber nada con las organizaciones 
políticas, los dos hermanos varones comenzaron 
a militar de manera muy precoz. Al terminar la 
Agrotécnica, Sergio ya estaba en la clandestini-
dad y empezó a vivir en diferentes lugares. Se 
veía con sus padres y su hermana, pero no con 
Marcelo. Ya corría el año 1976. 

***
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La militancia ocupaba la totalidad de la vida 
cotidiana de Sergio. Junto al «Gusi», fue a tra-
bajar en una villa de calle Santa Fe al fondo, un 
asentamiento que ya no existe en Rosario. Allí 
lograron que la gente accediera al agua potable. 
En las paredes se leía una consigna: «Gracias al 
Turco y al Gusano tenemos el agua a mano».

El 13 de octubre de 1976 allanaron la casa familiar 
buscando a Sergio. Vinieron de noche. Allí vivían 
sus padres, su hermana con el marido y un bebé 
de meses. Dijeron que eran de la policía pero esta-
ban disfrazados con pelucas y bigotes postizos. 

Sergio fue a la casa de su familia al otro día sin 
saber nada y ellos mismos le dijeron que se vaya, 
que lo estaban buscando. Como tenía una cita, un 
compañero le avisó que no vaya porque habían 
caído varios y la cita podía estar «cantada». 
Sergio fue a Juan José Paso y Circunvalación para 
avisarle a su compañera y fue cuando apareció un 
auto y a ella la acribillaron y a él se lo llevaron a la 
Jefatura de Policía, al Servicio de Informaciones.

Don Julio fue el que comenzó con todas las 
energías la búsqueda de Sergio, con el tiempo su 
corazón y su mente dijeron basta. Un ataque de 
presión lo dejó imposibilitado. Nelma, repuesta 
del primer golpe emocional por la desaparición 
de su hijo, comenzó una búsqueda que jamás 
abandonó junto a las Madres de Plaza de Mayo. 

Tampoco la detuvo el hecho de que la «metieran 
presa» en una de las rondas en la plaza de Mayo 
en Buenos Aires. Buscaba por todos lados, todas 
las instituciones, le exigía a la policía y al ejér-
cito que le dijeran dónde estaba su hijo. En una 
oportunidad fue a ver al padre Zitelli que era 
muy amigo del padre Gri�a que se había criado 
con Don Jalil, su marido. El cura le respondió, 
simplemente, que no podía hacer nada, que no 
le correspondía ocuparse de ese tema.

Pero quizás, un caso muy vergonzante para los 
cristianos y para cualquier ser humano, sea la 
práctica del cura Héctor García, el secretario de 
monseñor Bolatti.
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«El padre García me tuvo engañada todo el 
tiempo. Me pedía regalos todo el tiempo y cada 
encuentro debía llevarle algo, como hacía con 
muchas otras madres que lo visitábamos espe-
ranzadas. Me decía que Sergio estaba bien, que 
como se había recibido ese año de agrónomo 
lo tenían trabajando en el campo, que estaba 
perfectamente y que de un momento a otro iba a 
estar con nosotros. Y me decía siempre: ‘ya falta 
menos, falta menos, ya va a llegar’. Y un día, 
víspera de Navidad (las navidades eran terribles 
para mí, y siguen siéndolo), me dice: ‘Señora 
póngase contenta, vaya a su casa, prepárele la 
camita, ventílele toda la ropita, prepárele la 
comida que más le gusta porque esta Navidad 
Sergio la pasa con ustedes’. Yo me fui enloque-
cida a mi casa y empecé a hacer todo lo que él 
había dicho. Y me dispuse a esperarlo... y Sergio 
no llegó», relató Nelma con el in�nito dolor que 
generan los años de ausencia de su hijo menor 
y la impotencia que produce la impunidad y el 
cinismo de los perpetradores.

***

La crónica histórica, hija hoy de la valentía de 
los familiares y los sobrevivientes, dice que en 
la madrugada del 17 de octubre de 1976, siete 
jóvenes militantes de Juventud Peronista y Mon-
toneros, que estaban secuestrados en el centro 
de detención ilegal y clandestino, el Servicio de 
Informaciones, fueron conducidos a un oscuro 
y desolado camino rural cercano al pueblo cor-
dobés de Los Surgentes. Fueron obligados a des-
cender de los vehículos, vendados y esposados, 
y los acribillaron a mansalva. Sus nombres eran 
Cristina Costanzo, María Cristina Márquez, 
Analía Murguiondo, Daniel Oscar Barjacoba, 
Sergio Abdo Jalil, Eduardo Felipe Laus y José 
Antonio Oyarzábal. 

Recién en 1983 la familia Jalil tuvo noticias de 
estos hechos.

***



26

«Todavía hoy escuchamos gente que dice ‘que 
vuelvan los milicos’, es muy difícil discutir con 
los que piensan eso», re�exiona Marcelo.

Pero más allá de esas sombrías concepciones, la 
vida de Sergio, la lucha de su familia, la ternura 
invencible de Nelma y la necesidad de toda la so-
ciedad de recordar para buscar verdad y justicia, 
siembran mañanas aún por vivir.





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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