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«...mi memoria y mis conocimientos 
  no son míos, son de todos.»

  Mauricio Rosencof



El florecimiento de las convicciones.

Hermano Carlos

—Buenos días, hermano Carlos.
—Hola, Juan Carlos, cómo andás?
—Bien, hermano, hace un rato con los compañeros 
estábamos hablando del partido que se viene. ¿A 
usted también le gusta el fútbol como a nosotros? 
—Claro que me gusta.
—¿Va a venir a ver el partido contra Inglaterra 
mañana?
—Sí, Juan Carlos, voy a ir a ver el partido con 
ustedes mañana, no siempre se juega un partido 
como este, también yo estoy nervioso de solo 
pensarlo: contra los ingleses, en un mundial,  
¡y encima en la casa de ellos, querido! 
—Sí, hermano, los diarios dicen que tienen 
toda la fiesta preparada para quedarse con este 
mundial y que nosotros solo somos uno de los 
escalones a subir en el camino, pero yo hermano 
sueño con que los titulares de los diarios digan: 

«Argentina se quedó con la fiesta que preparaban 
los ingleses». Ojalá mañana sea realidad.
—Vos sabés Juan Carlos porque ya lo hemos es-
tudiado en Historia que Gran Bretaña siempre ha 
querido clavarnos sus garras. Lo hemos hablado 
varias veces en clases, ¿te acuerdas?
—Si, hermano, me acuerdo que lo estudiamos este 
año y ya lo habíamos visto también el año pasado. 
Ellos desde la época de las invasiones inglesas de 
1806 y 1807 que quieren quedarse con nuestras 
riquezas por las buenas o por las malas. 
—¡Exactamente Juan Carlos, correcta tu apre-
ciación! Gran parte de nuestras desgracias son 
producto de los engaños y las trapisondas que 
ejecutaron los ingleses a lo largo de años, qué 
digo años, ¡siglos! ¡Piratas! Así hay que llamarlos, 
Piratas! Aves rapaces que se hicieron ricos domi-
nando los mares y robando en todos los países 
que sometieron y los hicieron colonias. Porque no 
fuimos las únicas víctimas nosotros, Juan Carlos, 
¡no! también todos nuestros hermanos sudame-
ricanos vienen sufriendo sus agresiones. Por eso 
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debemos conocer nuestra historia en profundidad 
para después poder obrar sobre nuestra realidad.
—Hermano, los ingleses desde siempre se llevaron 
nuestra carne y nuestros cueros. En el libro que 
usted nos pasó de Scalabrini Ortiz vimos que 
vinieron a diseñar y a construir acá los ferroca-
rriles para que sean funcionales a sus intereses 
económicos. 
—¡Exacto, Juan Carlos, exacto! Pagándonos una 
miseria por nuestras materias primas! ¡Y a cambio 
qué hicieron? Nos inundaron con sus productos  
manufacturados que destruyeron todas las indus-
trias del interior. ¡Los ingleses en sociedad con 
los porteños!, Juan Carlos, no nos olvidemos que 
los porteños siempre le dieron la espalda al resto 
del país.
—Y ahora, hermano, esa política de explotación 
que hacían los ingleses la continúan los yankees, 
¿es así?
—Así es, ahora está el águila norteamericana 
queriendo rapiñar nuestras riquezas, los hijos que 
formaron y dejaron los ingleses.
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—¡Qué historia la nuestra, hermano!
—Llena de desgracias y de luchas de resistencia. 
Por eso, Juan Carlos, debemos saber de dónde 
venimos, conocer la historia de nuestro país, 
quiénes han sido nuestros enemigos y nuestros 
amigos; quiénes han querido que vivamos siem-
pre en la pobreza y quiénes los que realmente 
trabajaron y se preocuparon porque los pobres 
puedan vivir mejor, puedan acceder a un trabajo 
digno y no sean explotados como animales. 
Porque no nos tenemos que olvidar nunca, Juan 
Carlos, que Jesús nació en la pobreza y tuvo una 
vida de lucha y ejemplo para desterrar de este 
mundo las desigualdades, por eso su mensaje es 
de amor y redención de los más necesitados.
—Nosotros los sábados, hermano, cuando vamos 
a ayudar al comedor del Saladillo muchas veces 
nos vamos llenos de  tristes y de bronca. ¿Cómo 
puede ser que esas personas pasen hambre o que 
sigan viviendo en ranchos con piso de tierra y 
que los techos de chapa tengan agujeros y se les 
vivan lloviendo las casitas adentro? Usted vio, 
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hermano, que en esas casas se mueren de frío 
invierno y cuando en el verano son un horno.
—Claro, Juan Carlos, eso es la injusticia, exac-
tamente eso. ¿Te acordás lo que charlamos los 
otros días con todo el grupo? Esos pobres viven 
pegados a una gran empresa como es el frigorífico 
Swift. ¡Justo estamos hablando de los ingleses! Ahí 
tenés una empresa inglesas actual, una de las tan-
tas que siguen llevándose nuestras riquezas para 
afuera. ¿Y cómo sigue viviendo nuestra gente? En 
el medio de esa miseria que vemos cada sábado 
cuando vamos a dar una mano y a poner nuestro 
corazón entre ellos. Pese a que vivimos en un país 
rico hay gente que no puede alimentarse como 
Dios manda mientras otros se llevan nuestras me-
jores carnes adelante de nuestras propias narices. 
Juan Carlos, tenemos que redoblar nuestro esfuer-
zo para ayudar a cambiar las cosas y que llegue 
pronto el momento en el que no haya más pobres.
—¿Como hizo Jesús, hermano, no es cierto?
—Exactamente Juan Carlos. Si Él estuviese vivo, 
seguro que no permitiría que tantas personas 
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vivan inmersas en tantos sufrimientos y que 
haya una minoría que nos roben condenando a 
millones a vivir en la pobreza. Si Cristo estuviese 
hoy entre nosotros estoy seguro que caminaría 
junto a los pobres, junto a su pueblo, junto a los 
que trabajan duramente todos los días.  Cristo 
hoy pondría las manos en la masa para que los 
pobres estén mejor y para que los ricos no sean 
tan poderosos.
—Eso es lo que tenemos que hacer nosotros, 
hermano.
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La inminencia de la noche.

Juan Ángel

Rosario, 23/I/1976

Gerardo, cumpa querido:
¡Hola, cumpa! ¿Cómo andás hermano?? Va pa-
sando el tiempo sin verte y empiezo a extrañarte 
cada vez más, extraño aquellas charlas en La 
Buena Medida acodados en la mesita de siempre, 
iluminados por los focos de los autos que subían 
por Rioja desde el Monumento hacia el centro. 
No fui más desde la última vez que estuvimos, 
unos días antes de tu cumple, en mayo. En reali-
dad casi no he vuelto a pisar el centro, hermano.
Nunca me voy a olvidar aquel primer encuentro 
pactado en La Buena, ¿te acordás? Te adelan-
taste unos minutos, después me di cuenta que a 
propósito, y ya habías elegido esa mesa pegada 
a la salida que da a Rioja, sin decirnos ni una 
palabra dirigimos al mismo tiempo las miradas 
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a la puerta medio abierta y largamos la carcajada 
mutua, cómplice. 
No puedo dejar de decirte lo que ya sabés: estos 
son días tristes, cada vez más difíciles de vivir. 
Quiero terminar la facultad, me quiero recibir 
lo antes posible pero no logro concentrarme en 
esta puta materia, justo con Cirugía me recibo, 
el nombre me persigue como si me estuviera 
hablando de lo que nos está pasando en nuestro 
país. Me cuesta mucho concentrarme en la lectura 
de la materia. Imposible hermano, camino por la 
pieza con los apuntes en la mano, intento empe-
zar a leer y la cabeza se me va para cualquier lado, 
levanto la vista y ahí están los afiches pegados o 
las fotos colgadas en las paredes que me miran, 
me hablan y hasta me cantan, Gerardo, todavía 
tengo colgada la tapa de la Cantata Montonera de 
los Huerque Mapu, que vos me regalaste.
¿Qué nos está pasando, Gerardo? Siento que 
nuestro sueño de construir el país para la felici-
dad de los más humildes está mal herido, se está 
desangrando. A veces me atrapa la bronca y la 
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tristeza, encima cada vez es más difícil ver y ha-
blar con los cumpas. Algunos siguen convencidos 
que vamos a vencer, que la victoria será nuestra 
y que no está tan lejos. Me gustaría creerles, her-
mano, tener su optimismo, su convicción, si hasta 
a veces me critico por no sentir esa garra que 
hasta hace poco sentía que me llenaba el cuerpo 
todos los días. Pero no, de pronto me agarra una 
penosa sensación de que nos estamos desmo-
ronando como esos castillos de arena que se 
derrumban cuando llega la ola y los deshace. Nos 
están cercando por todos los costados, por todos 
los frentes. Vos lo sabés bien, siguen cayendo 
compañeros en todo el país, en las ciudades, en 
el monte, en las fábricas nos tumban delegados, 
hasta en los colegios secundarios agarran a los 
pibes más chicos estos hijos de puta y los apretan.
En tan poco tiempo hemos pasado de la alegría 
al miedo, del miedo al dolor, a tener que escon-
dernos. ¿Qué más podemos hacer, Gerardo? La 
facultad era nuestra casa, nuestro punto de en-
cuentro de todos los días, el lugar donde se suma-
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ron tantos compañeros y donde hicimos enorme 
a la JUP, la empapelamos con nuestras consignas, 
ganamos el centro, metimos el decano, ¡y hoy está 
llena de servicios!, ¡tenemos que caminar con 
cuidado hasta por los pasillos de la facultad!, to-
mar medidas de seguridad impensadas. ¡Y la villa 
cada vez peor Gerardo! Te acordás la fiesta que 
fue villa Banana cuando ganamos las elecciones 
con el Tío, la villa entera era una enorme parri-
llada al lado de las vías, todos los vecinos y las 
vecinas cantando la marchita, bailando cumbia, 
meta vino y asado y festejando que habíamos 
vuelto al poder. Llevo grabadas esas imágenes 
de las viejitas llorando de alegría con la foto de 
Perón y Evita colgadas en el pecho. Ahí también, 
Gerardo, en pleno barrio, ya aparecieron los 
fachos mirando desde los autos con lentes negros 
o bajándose para averiguar, preguntando a los 
vecinos por el nombre de los médicos que vienen 
a atender al dispensario. La semana pasada estaba 
llegando a la villa y los vi con mis propios ojos: 
tres tipos sacándole de mentira verdad a la vecina 

de al lado de la salita. Por suerte no me vieron y 
me rajé para adentro de la villa.
¿Qué vamos a hacer, cumpa? Hablamos con 
María Rosa de todo esto y no es fácil, dónde nos 
vamos a meter si de verdad los milicos terminan 
tomando el poder. Nosotros estamos con poca 
guita, sin casa propia, andamos de prestados, un 
poco en la casa de sus padres de su tía, y otro 
poco en lo de mi viejo, pero esta situación no va a 
poder seguir así para siempre. 
Son muchísimos los cumpas que andan igual, que 
están al descubierto buscando una tapera donde 
poder esconderse. Tenemos que conseguir algún 
lugar que sea seguro o, lamentablemente, irnos, 
rajar. Ya hablé con vos este tema, Gerardo, pero 
¿adónde nos vamos a ir? Si tenemos todo acá, los 
compañeros, las familias, los sueños que venimos 
armando hace tanto tiempo, el proyecto de tener 
una casita propia. No conocemos a nadie afuera 
del país y además ¿qué vamos a hacer nosotros 
en otro país? Me entero todos los días que hay 
cumpas que se están yendo, que los llaman otros 
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cumpas que ya están instalados en el exterior, 
pero nosotros no estamos decididos, queremos 
quedarnos, pelearla acá, no nos pueden arrebatar 
todo de la mañana a la noche, yo no sé vivir en 
otro lado, cumpa.

La compañera que me trajo tu última carta 
también me dejó el libro de Benedetti que me 
mandaste, me lo devoré en un rato y lo releo a 
cada rato. No puedo dejar de pensar en nuestra 
situación cada vez que repaso lo que dicen sus 
versos. No vas a creer lo que me pasó con ese 
libro, Gerardo. Yo no soy de soñar cuando duer-
mo, al menos nunca recuerdo los sueños, pero 
las otras noches soñé que estábamos marchando 
con los compañeros, era acá en Rosario, íbamos 
bajando hacia el Monumento a la Bandera y 
todos me llamaban Juan Ángel, nadie me decía 
Juan Carlos o Hijitus. «¡Juan Ángel, Juan Ángel!», 
me gritaban, me señalaban, yo me daba vuelta y 
les hacía la V con las dos manos alentándolos a 
seguir para adelante. En un momento advertí que 
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era yo quien guiaba los pasos de la movilización, 
iba caminando por el centro de la columna y todos 
me miraban, me sonreían  y me repetían  «¡Juan 
Ángel, Juan Ángel, sos nuestra conducción!», y 
yo los llevaba hacia el Monumento, bajábamos 
por Córdoba cantando entre los bombos y los 
redoblantes, teníamos una bandera enorme con la 
cara de Evita pintada y a sus lados un fusil y una 
tacuara. Eva sonría y nos hablaba desde la bandera. 
Mientras avanzábamos yo escuchaba que todos 
los cumpas gritaban «¡Juan Ángel, Juan Ángel!!».
 Mirá como serán estos días, Gerardo que no 
recordé el sueño inmediatamente después de 
despertarme sino que fue a media mañana. Me 
había ido a caminar para despejarme un poco y 
no pensar tanto, enfilé justamente para el río, bajé 
por Salta a la altura de Universitario y me mandé 
para el lado del Monumento. Cuando estaba lle-
gando y tenía el mástil enorme a la vista levanté 
la mirada y me vino todo el sueño de golpe: vi 
que venía bajando nuestra enorme columna llena 
de compañeros y compañeras con la bandera 
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al viento que inflaba la sonrisa de Evita y me 
recordé saltando entre todos,  abrazados por los 
cumpas que me gritaban con alegría «Juan Ángel, 
Juan Ángel, vamos con vos Juan Ángel». La calle 
real, Gerardo, estaba vacía, solo traía un par de 
autos y de bicicletas. Me puse a llorar.
No sé qué más decirte hermano, cómo me 
gustaría cebarte unos mates y que nos vayamos 
caminando despacito a la cancha por Avellaneda 
a ver al Canalla. Ojalá al menos que podamos se-
guir conectados por esta vía. Avisame en cuanto 
puedas si lo tuyo se dio, así al menos acá tenemos 
algún motivo para sonreír. 
Te abrazo fuerte, Gerardo, en mi nombre, en el 
de María Rosa y en el de todos los cumpas que te 
extrañan tanto. Hasta pronto hermano, ¡hasta la 
victoria! 

Juan Carlos (Juan Ángel)
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La historia con ella. 

Parque Baigorria

—Mirá, Juan Carlos, la cosa es así: nosotras  
vamos a ir esta tarde a tomar mates al parque  
de Granadero Baigorria.
—Ajá.
—¿Te acordás que te conté los otros días que está 
muy bueno ese lugar para ir a pasar la tarde?
—Si.
—Vamos siempre a tomar mates ahí, es un lugar 
muy lindo con mucha naturaleza, lo debés conocer 
Juan Carlos, los domingos a la tarde suele juntarse 
mucha gente.
—No sé, no estoy seguro si alguna vez estuve, 
¿cómo vas hasta allá?
—En la M, la tomamos allá en mi barrio, por San 
Martín  y nos deja en boulevar Rondeau, casi en 
el mismo parque. ¿Qué te parece, venís?
—Sí, puede ser.
—Hoy vienen las chicas del Grupo Misionero, 
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las que te presenté los otros días, que entraron a 
militar en la JUP hace poco.
—¿Con las que estuvimos el sábado charlando en 
el Astral?
—¡Esas! Cristina y Susana son de Derecho, y Angé-
lica y Mercedes estudian Filosofía en Humanidades.
—Sí, me estuvieron contando en el bar que se 
encuadraron en la JUP a fines del año pasado.
—Tal cual. Están re enganchadas con todas las 
actividades que empezaron a hacer con la JUP y 
militan todo el día. Las convencí para que hoy se 
salgan un poco y nos vayamos a disfrutar de una 
tarde de sol en el parque de Baigorria.
—Las otras noches no paraban de hablar, me di-
jeron que  están muy interesadas en avanzar con 
su participación en el frente universitario, pero a 
la vez no quieren dejar los cursos de alfabetiza-
ción que dan en la villa donde tiene su capilla el 
padre Nicolau.
—Si, Juan Carlos, hace años que vienen trabajan-
do en la villa con el padre. No solo coordinan las 
tareas de alfabetización y ayudan a los chicos con 
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las cosas de la escuela, hace un tiempo comenza-
ron a darles asesoramiento legal a los vecinos y  
los ayudan a organizarse para que logren la colo-
cación de las cloacas y el agua potable en el barrio.
—¡Muy bien!
—Quieren armar una organización barrial que 
se encargue de gestionar estas mejoras para el 
barrio. 
—María Rosa, estas chicas me comentaron algo 
que me dejó pensando: no tenemos que perder 
el contacto con la gente del pueblo, con los más 
humildes. No tenemos que abandonar nuestra 
militancia en el territorio porque corremos el 
riesgo de quedar atrapados en una política de 
discursos vacíos alejándonos de ese contacto 
fundamental con los compañeros de las barriadas 
que más nos necesitan.  
—Podés venir hoy Juan Carlos y aprovechás 
para seguir charlando con ellas. Me dijeron 
que te quieren consultar sobre la historia de tu 
militancia en la universidad. Yo les conté que 
vos empezaste a militar en la facu en la época 

de la dictadura, que estuviste en el FIP antes de 
sumarte a la JUP  y que fuiste consejero en las 
elecciones del ‘73. 
—Bueno, dale, hoy me puedo sumar, iba a empe-
zar a estudiar Cirugía pero arranco mañana. 
—¡Si la rendís ahora en diciembre te recibís, Juan 
Carlos!
—No creo que termine de prepararla para este 
llamado. Además ya te conté que estoy cruzado 
con el titular de la cátedra, me tiene marcado 
por mi militancia política y no le caigo para nada 
bien, me va a hacer parir para aprobarla.
—¡Qué hijo de puta!
—Sí, es un gorila terrible, seguramente la voy a dar 
en marzo. La tendré que preparar bien en el verano.
—Claro, ¡podemos estudiar juntos, Juan Carlos…!
—La verdad que es una buena idea, porque 
pasarse todo el verano encerrado estudiando solo 
no es un buen programa.
—¡Buenísimo, ya está, estudiamos juntos! Yo 
todavía no sé qué materia voy a estudiar, pero 
tengo varias.



—Dale, yo te doy una mano.
—Juan Carlos, ¿qué tomás desde tu casa para 
venir al parque? 
—Calculo que la M, igual que ustedes, pasa cerca 
de casa.
—¡Tenés razón, si vos estás en Urquiza y Avella-
neda a un paso del Viaducto! 
—Exacto, camino un par de cuadras y lo tomo. 
Nos encontraremos en el parque. 
—O quizás, si coordinamos el horario, te subís 
justo en el coche en el que venimos nosotras. Que-
damos en salir a las tres desde San Martín y Segui.
—Sería una gran coincidencia, María Rosa,  que 
me suba justo en el mismo ómnibus. En ese caso 
guardame un lugar al lado tuyo.
—Dalo por hecho, ese lugar es tuyo.



El fin de una cotidianeidad.

Dos Jack

Juan Carlos camina en busca del kiosco que está 
por Avellaneda, antes de llegar a San Lorenzo. Al 
finalizar el almuerzo, advirtió que María Rosa tie-
ne ganas de comer algo dulce, chocolate quizás, y 
en la heladera de su padre no hay nada atractivo.
—Voy hasta el kiosco, amor —anuncia.
—¿Ahora Negro? ¿si nos tiramos un rato primero? 
Son las dos y media de la tarde, seguro que está 
cerrado —le dice María Rosa tomándole la mano 
con dulzura.
—No. Está siempre abierto, amor, ¿te acordás 
que pusieron el timbre para cuando cierran la 
ventanita?
—Bueno, andá, pero apurate, metele pata, el bebé 
ya está pateando, te espero en la cama.
—No me demoro, ya vuelvo, amor.
Juan Carlos sale de la casa y mientras cruza Ur-
quiza reconoce un malestar que no logra ubicar 

en ninguna parte precisa de su cuerpo.
Es la hora de la siesta y salvo dos o tres autos 
que suben o bajan el Viaducto extendido sobre 
las vías del ferrocarril, no hay casi movimiento 
en las calles.
Camina hasta el kiosco, junto a la ventanita está 
el timbre colocado la semana anterior para que 
las personas que necesitan algo cuando esté ce-
rrado el pequeño negocio familiar puedan llamar 
y hacer su pedido. Toca el timbre, espera, pasa 
un minuto largo y no atiende nadie. No sabe qué 
hacer, no quiere molestar más por un tonto an-
tojo de momento. Decide dejarlo para más tarde 
y emprende el regreso hacia la casa paterna, ese 
prolijo chalet que adorna la esquina de Urquiza y 
Avellaneda, pero antes de llegar recuerda que hay 
un otro kiosco que suele estar abierto a esa hora, 
en la esquina de Lavalle y San Lorenzo, por lo que 
regresa sobre sus pasos, pasa nuevamente ante 
la ventanita cerrada y a lo lejos ve a una mujer 
joven con su niñita que salen de la puerta del 
otro kiosco. ¡Confirmado!, está abierto. Ingresa, 



saluda y le pide al muchacho que lo atiende dos 
chocolatines Jack:
—Hola, quiero dos Jack.
—¿Me va a decir que todavía junta los personajes?! 
—le contesta en broma el comerciante, y ambos 
se ríen.
—Algo de eso hay, ¿sabés lo que pasa? Es el cho-
colate que más me gusta, el más sabroso, viste que 
ahora salieron esos que tienen aire adentro, pero 
para mí no tienen gusto a nada, no le llegan ni a 
los talones a los Jack.
—En eso tiene razón, son un poco más caros por 
el juguetito pero son riquísimos.
—Además, la verdad, te digo que todavía me 
emociono cuando lo tengo en la mano y el celo-
fán ese que lo envuelve no me deja ver qué perso-
naje trae. Me agarra una ansiedad, unas ganas de 
saber qué va a pasar cuando lo abra.
Ambos se ríen, Juan Carlos paga, saluda y se va.
Mientras camina se pierde en un pensamiento: 
será papá en unos meses, le parece imposible 
estar atravesando este momento en medio del 

cambio abrupto que ha vivido su cotidianeidad 
desde que los milicos se han lanzado a cazar 
compañeros desembozadamente. Una sensación 
extraña y desconocida lo invade, es una mezcla 
de alegría enorme y tristeza inmensa. Un ser 
maravilloso le dirá «papá», aunque siente que 
no sabe si podrán subsistir en este mundo en el 
que parecen cercados por todos lados. «Voy a ser 
papá», se repite la frase una y otra vez y no puede 
impedir que una sonrisa se le instale en la cara. 
Lleva clavada la mirada en la palabra Jack impresa 
sobre el celofán del chocolatín. Cada letra de un 
color distinto, como sus pensamientos redirigidos 
hacia lugares y situaciones diferentes. 
Al doblar la esquina y tomar Urquiza, casi sin 
quererlo, casi por instinto, levanta la vista y al 
enfocar la mirada en la esquina siguiente, exac-
tamente en la casa donde vive su padre hace más 
de treinta años, desde la que ha salido no hace 
más de cinco minutos, observa a dos hombres 
parados en la puerta, fusil en mano, están de es-
paldas a él y golpean la puerta del chalet con una 



de las culatas. Recorre con la mirada unos metros 
y ve en la calle dos autos cruzados, un Falcon gris 
y un Peugeot 504 azul obscuro. En un primer 
momento se queda paralizado, no sabe qué hacer, 
pero un segundo después, como si lo tomara una 
fuerza extraña de los hombros, Juan Carlos siente 
que su cuerpo es lanzado con paso rápido pero 
sin demostrar zozobra a cruzar Urquiza y perder-
se lo más rápido posible rumbo a calle Tucumán. 
Rápidamente llega a Bordabehere, la última calle 
que lo separa de las vías del ferrocarril, salta el 
alambrado que divide la plaza de las vías y se 
empieza a perder entre los vagones viejos. Se 
esconde, mira hacia atrás, se arrastra. Constata 
que no viene nadie, no se escuchan pasos, no se 
escucha nada más que algún motor atravesando 
el Viaducto. Al rato llena el silencio un chirrido 
de gomas arrancando con violencia.
«Si yo no estoy en la casa no les van a hacer 
nada», se repite una y otra vez tratando de 
tranquilizarse, mientras se asoma de su escondite 
dentro de un vagón cerealero que ha quedado 

fuera de juego con los años. 
Un calor demasiado intenso se ha apoderado de 
todo su cuerpo, está agitado, le laten con fuerza 
las sienes. No sabe qué hacer, quiere acercarse a la 
casa pero algo en su interior se lo impide, piensa 
en María Rosa, piensa en su padre que estaba 
durmiendo la siesta, sobre todo piensa en el bebé 
que lleva su compañera en la panza y que pronto 
le dirá «papá». 
Después de otro rato decide salir con cautela del 
vagón, levanta la vista hacia el Viaducto, todo 
sigue igual, algunos autos continúan pasando, 
bajando y subiendo.
De repente recuerda los dos chocolatines Jack 
que llevaba en el bolsillo, los busca, pero no hay 
rastros de ellos.  





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe- 
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración
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