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Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza
Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenía una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reía como el mar que siente carbones en su vientre

Vicente Huidobro/ Altazor o el viaje en paracaídas



Mi nombre es María Amarú Luque, tengo 25 
años y soy revolucionaria. Estoy detenida en 
el penal de Villa Las Rosas, provincia de Salta. 
Hoy es un día cualquiera de septiembre de 1975 
y quisiera ponerme mis pantalones verdes y 
la blusa �oreada haciendo juego porque ya es 
primavera. Por el gran jardín delante del galpón 
en el que estamos todas juntas, entra la luz del sol 
pero ya no me alcanza. Como esta es una cárcel 
de varones, a nosotras nos pusieron en un gran 
pabellón con ventanales y unas monjitas muy 
amables. Leemos los libros que nos traen nuestras 
familias en cada visita, hacemos artesanías y 
cuando podemos comemos cosas ricas.  Aunque 
no soy muy buena, estoy haciendo tejido para mi 
sobrino o sobrina que está por nacer. Dos o tres 
veces al mes, tengo encuentros con Rodolfo que 
está detenido en el mismo penal pero en celdas 
comunes. Nos casamos en la cárcel para poder 
vernos. En este momento me iría por un rato con 
mi blusa �oreada a encontrarme con él. Dicen 
que soy puro impulso, que no domino mi carác-
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en serio, entonces libero el aire contenido en un 
estallido de risa que la llena de odio y de pena. 
Estás loca, me grita, estás loca, y sale corriendo a 
buscar a mi mamá.

Ana María Zeno creció en una familia de clase 
acomodada de Rosario, integrada por distingui-
dos profesionales y pioneros hacedores de la cul-
tura y la medicina. Su padre, el cirujano Artemio 
Zeno fue uno de los fundadores del Sanatorio 
Británico. A los 26 años Ana María obtuvo su 
título de médica de la Universidad Nacional del 
Litoral y se fue a Perú, con su marido Enrique 
Luque Fraga, a estudiar juntos medicina psicoso-
mática. Allí, en la tierra de Túpac Amaru, tuvo su 
primera amenorrea tan esperada. « ¡Qué premo-
nitorio fue llamarte Amarú! Sí, José Gabriel Con-
dorcanqui y su mujer Micaela Bastides lucharon 
contra los opresores de entonces. Vos también 
luchaste, junto a otros jóvenes, contra la dictadura 
militar», escribió Zeno en un recordatorio que 
publicó en el diario La Capital, al cumplirse 25 
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ter para defender mis ideas, pero también tengo 
amor y urgencia de amor. Si pudiera, tendría un 
hijo ahora mismo.

También tengo 12 años, un murciélago en formol, 
y una víbora que se anida en una pecera como en 
mi propio nombre. Amarú del quechua andino: 
serpiente alada, cabeza de llama, cola de pez. El 
trueno de la fertilidad, comunicador del cielo y la 
tierra. Nombre de hombre, de indio libertario.

Los sábados a la noche espero la hora de ver 
El Muñeco Maldito. Me gusta mucho Narciso 
Ibáñez Menta y las historias de terror en general. 
Si no me las cuentan, las invento yo. Me cubro 
el cuerpo con una sábana como si fuera una 
mortaja y llevo las manos a mi pecho. Y espero a 
mi hermana tendida sobre la cama. Ella entra al 
dormitorio, me descubre debajo de la sábana, me 
habla y no respondo. Me zamarrea, pero yo no 
reacciono. Contengo la respiración 5, 4, 3, 2, 1 y 
una leve desesperación la domina, está asustada 



años del asesinato de su hija mayor en la Masacre 
de Palomitas, el 6 de julio de 1976, en una zona 
militar de la provincia de Salta que se encontraba 
bajo el mando del genocida Luciano Benjamín 
Menéndez. Amarú fue fusilada en un simulacro 
de fuga, junto a su compañero Rodolfo Usinger y 
10 prisioneros políticos más de Villas Las Rosas.

«Que Amarú se haya llamado Amarú no es una 
cosa baladí, hay que tomarlo en cuenta a eso, 
¿no? ¿Qué hubo puesto ahí por parte de mis 
padres? sobretodo mi madre, ella estaba muy or-
gullosa de mi hermana, de que se haya jugado por 
un ideal. Para ella mi hermana era una heroína». 
María Berenice Luque es la única hermana de 
Amarú. Dos años y medio menor. Al igual que 
Amarú, militó en la Juventud Peronista hasta que 
quedó embarazada de su primer hijo en 1975, el 
mismo año en que Amarú cayó detenida en Salta. 
A diferencia de Amarú, Berenice y su pareja 
Daniel Jozami sobrevivieron al terrorismo de 
Estado. Tuvieron dos hijos más a los que criaron 
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lejos de la ciudad, en un poblado rural de Entre 
Ríos. Hoy, una de sus nietas lleva el nombre de 
Amarú, Amarucita.

«Y bueno, era una chica muy, muy despierta, muy 
vivaracha, muy buena, muy inteligente, muy bo-
nita, muy llena de vida, muy amable y simpática. 
Una como madre ¿qué va a decir?, pero aparte 
de eso, así la consideraba todo el mundo» Ana 
María Zeno recuerda a su hija sin haber abando-
nado un segundo su lucha por denunciar al plan 
sistemático de exterminio de la última dictadura, 
y su militancia por los derechos sexuales y repro-
ductivos de las mujeres. Como ginecóloga fue 
pionera en los años 70 en anticoncepción, tanto 
en Argentina como en el resto de Latinoamérica. 

Ana María murió en 2010 a los 92 años con mu-
chas distinciones y una hija muerta. “No sé cómo 
serías, yo te recuerdo joven, llena de vida”.
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Hija del guerrero Marte, Amarú nació en Rosario 
el  6 de abril de 1950 con el sol en Aries. Su 
hermana Berenice la recuerda muy bonita, con 
el pelo castaño ondeado, unos ojos, una boca 
muy linda. «Arrolladora, arrolladora, ella era una 
tromba, ariana, tenía un carácter muy fuerte. Lo 
que se ponía adelante, lo traspasaba».

Se crio en una casa céntrica, en Moreno al 600, 
frente a la antigua Jefatura de Policía que, durante 
la dictadura, la misma que se la llevó a miles de 
kilómetros de allí, funcionó como centro clan-
destino de detención. «Cantemos, estudiantes, 
nuestra canción de amor, cantemos la esperanza, 
de nuestra vida en �or», son las estrofas de la Can-
ción del Estudiante que entonaban las alumnas de 
la escuela Normal 2, donde Amarú hizo sus estu-
dios en el histórico edi�cio de Córdoba y Balcarce.
Todas las versiones coinciden en que fue el 
carácter revoltoso de Amarú lo que le impidió 
continuar el secundario en el por entonces muy 
riguroso Normal 2 de señoritas.
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Berenice a�rma que a Amarú la echaron del co-
legio porque defendió a una compañera que era 
acusada de ser homosexual. “Creo que siempre 
fue guerrera, desde la escuela. Yo no me quería 
cambiar, pero como a mi hermana la tenían 
entre miras y mi mamá tenía miedo por mí, me 
pasó a la Dante”.

Mientras revuelve cajas y acomoda papeles de 
su biblioteca buscando una foto de Amarú, Elsa 
Martín compañera del secundario, asegura que 
en realidad no la echaron de manera directa, sino 
que una de las condiciones de la institución era no 
llevarse materias previas, y como Amarú se llevó 
materias no la dejaron continuar sus estudios.
«Amarú y su grupito no estudiaban mucho, y ella 
era de embromar a las profesoras del Normal 2 
que eran tremendas, muy exigentes con pavadas, 
y ella las volvía locas.»
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Durante la adolescencia las hermanas Luque 
estudiaron guitarra en el conservatorio de la pres-
tigiosa pianista Norma Scarafía, y más tarde con 
Zárate y Pomponio. Las dos aprendían francés 
en la Alianza Francesa. En la cultural inglesa, 
inglés. Frecuentaban la Asociación Cristiana de 
Jóvenes en su sede de Catamarca que funcionaba 
en los años 60 como un club barrial del centro de 
Rosario, y practicaban deportes en el aristocrá-
tico Jockey Club de Rosario. “Teníamos muchos 
amigos en el club, pero cuando empezó a militar 
ya era un contrasentido ir al Jockey. Amarú con-
sideraba que era terreno enemigo, y para Amarú 
no había zonas grises”.

Elsa recuerda a la joven Amarú como una chica 
entusiasta, solidaria y colaboradora con sus 
compañeras. También cariñosa y muy linda. 
“Una vez hicimos una tarea juntas para biología. 
No sé si fue idea de ella o qué, pero teníamos 
que diseccionar a un conejo. Lo fuimos a buscar 
al mercado que funcionaba en Salta y Oroño y 

en el taxi de vuelta, el conejo muerto y todo nos 
meó encima. Fue un escándalo de risas hasta que 
llegamos a su casa de la calle Moreno donde nos 
esperaba su mamá para ayudarnos”. Elsa sonríe 
cuando dice que Amarú tenía muchas historias 
de novios. “Le daba vueltas a un muchacho muy 
lindo, lo perseguía, porque él estaba medio no-
viando con otra chica y eso era peor. El chico la 
venia a buscar a la escuela, unos líos tremendos. 
Era bajita, más que yo –explica Elsa, que se para 
junto al borde de la mesa y se mide– pero siem-
pre llamaba la atención. Era muy simpática, muy 
buena persona, muy notoria, linda y muy activa”. 
Como al pasar, Elsa recuerda que era tan expresi-
va y enérgica que al hablar movía todo el cuerpo.

«Rompecorazones en todos lados mi hermana. 
Hasta Julio Iglesias se enamoró de ella ¿podes 
creer?» En enero de 1969 la familia Luque se fue 
de veraneo a Viña del Mar y se hospedó en el 
hotel O’Higgins, donde casualmente también lo 
hacía un tal Julio Iglesias, artista español de inci-
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piente carrera que iba a cantar por primera vez en 
el Festival de la Canción. En esa oportunidad, el 
galancito que también compartía escenario con 
Los Gatos, Leonardo Favio y Milton Cesar, inter-
pretó el primer single de su álbum debut: “Siem-
pre hay por quién vivir/ por quién amar/ Siempre 
hay por qué vivir/ por qué luchar/Al �nal las 
obras quedan/ las gentes se van /Otras que vienen 
las continuarán. La vida sigue igual”. Fue su 
primer éxito, y aquella actuación para el público 
sudamericano lo catapultó a la fama mundial. La 
prensa trasandina se jacta de que fueron las chi-
lenas las primeras fans de Iglesias que le pidieron 
autógrafos. Una pila de años más tarde Berenice 
recuerda cómo Iglesias, por aquellos días, miraba 
a su hermana en una guitarreada improvisada 
que se armó en el hotel. «Estaba embobado» 
Hay una foto que inmortalizó aquel encuentro 
fortuito: En primer plano todos los dientes en la 
sonrisa de Julio Iglesias que con guitarra en mano 
conversaba con Berenice y una amiga de las 
chicas, y en el fondo, la frescura desinteresada de 
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Usinger decía que Amarú era el sol que a�ojaba 
las tuercas de la rigurosa personalidad de Rodol-
fo, su hermano. Amarú y Rodolfo fueron deteni-
dos durante el gobierno de Estela Martínez y se 
casaron en el mismo penal de Villa Las Rosas con 
una ceremonia improvisada, gracias a la ayuda de 
los compañeros y compañeras de prisión.

Entre 1972 y 1973 Amarú militó en la Unidad Bá-
sica de Zona Sur. “Pucho” Arroyo, un ex militante 
de Montoneros que fue compañero de Amarú 
contó que ella tenía la costumbre de agarrarlo 
del brazo cada vez que salían para la villa y que 
a él eso le encantaba. Un día tuvo que dejar de 
alardear por ir del brazo con ella porque los cruzó 
su novia.  Iban tres veces a la semana a la villa 
Magnano (Ayacucho al fondo) y el logro más 
grande que tuvieron como militantes fue haber 
instalado la red de agua potable en la barriada 
de la zona sur. Amarú también iba a alfabetizar a 
Villa Manuelita, de aquella experiencia, su madre 
recordaba:
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Amarú, cantando, con la mirada fuera de la foto, 
pensando en otro lugar, como queriendo desci-
frar futuro. Por dónde seguirá la vida.

A los 23 años Amarú se recibió de psicóloga en 
la UNR. Comenzó su participación política en 
esa universidad en el Frente Estudiantil Nacional, 
luego pasó a la JP y más tarde, a Montoneros. De 
la época de novios, después de los chicos lindos 
y aburridos del Jockey, vinieron los amores de la 
militancia. “Todos más o menos parecidos, delga-
ditos y de anteojitos”, rememora, con picardía, su 
hermana Berenice.

Al empezar la Facultad se enamoró de Guimo. 
Juntos militaron en el FEN de Humanidades. “Mi 
mamá siempre pensó que Guimo la había metido 
a Amarú en la militancia y en realidad Amarú lo 
metió a Guimo. O te metía o te metía”. 

En 1974, Amarú conoció a Rodolfo Usinger con 
quien un año después se fue a vivir a Salta. Carlos 



—Verdaderamente se había desclasado. Se vestía 
muy sencillamente. Usaba jeans y alpargatas. En 
la villa la querían mucho. Al volver a casa revisaba 
la despensita «mamá hay cuatro paquetes de 
azúcar, me llevaré dos» abría mi placard «mamá, 
tenés cuatro sueters, me llevaré uno» el marrón 
no «bueno, me llevaré el negro» y así, y me pre-
guntaba «¿Los usas todos juntos?» yo recordaba 
al monje del siglo 16 que decía «si tienes dos 
capas una es tuya, la otra es para el que tiene frío» 
sí, así era Amarú, me dejaba sin argumentos…

Desde la cárcel, Amarú escribe cartas, tiene espe-
ranza, espera, desea ardientemente la vida. Relee 
La Vejez, de Simone de Beauvoir, y está esperan-
do la llegada de El mundo es ancho y ajeno, de 
Ciro Alegría. Tiene metas a corto plazo: bajar de 
peso, disminuir la cantidad de cigarrillos. Hace 
una larga lista de objetos que su familia deberá 
mandar por encomienda. Bagovit A, café, leche, 
algodón; la pollera amarilla, los pantalones verdes 
y la blusa verde con �ores haciendo juego. Amarú 

escribe con urgencia, los grafólogos dirán que 
el trazo ascendente y la letra angulosa sugieren 
temperamento, agresividad y visión de futuro. 
Optimismo. 

La tristeza aprieta por dentro pero no voy a caer en 
el desaliento, con todo lo que hay que hacer afuera 
y todo lo que tengo que esperar la sentencia. Nos 
damos fuerzas entre las compañeras, fuerza y ter-
nura, pero el tiempo se estira lejos de los nuestros.
Yo sé que nos va a llegar. Si nos dan la extra-
dición, a mí y a Rodolfo, vamos a poder vivir 
juntos. Tendríamos que pensar en irnos a un país 
a mano, para estar cerca de la familia y que nos 
puedan venir a visitar. Me iría al Perú, me gusta-
ría recorrerlo de lado a lado de la cordillera para 
conjurar sacri�cios. 

Yo vivo el amor en este presente en el que me 
juego todo el cuerpo, que no me acompaña, 
pero yo le pido más. Deseo salir corriendo por el 
jardín, con mi blusa �oreada y sentir por dentro 
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el movimiento de las cosas vivas, un latido, la 
respiración, el sonido de todo lo que crece, de 
todo lo que está destinado a nacer en cada pecho. 
Ya nos vamos a ir. Yo sé que nos va a llegar. 

Meses antes de la matanza de Palomitas, Amarú 
envió desde la cárcel a sus padres estos versos, 
que Ana María Zeno reprodujo de puño y letra:
“Los días aquí dentro son juventudes perdidas, 
son corazones ardientes/ llorando melancolía. 
Qué padecer sin razón/ por defender la verdad, el 
amor, la justicia, el valor”. Su compañera de cárcel 
en Villa Las Rosas, Graciela López, sobreviviente 
y desde el exilio, la de�nió muchos años después 
como “una rosarina hermosa, llena de vitalidad y 
puro impulso”.
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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