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«No tengan miedo 
  si me vienen a buscar»



El mundo de allá abajo era tan complejo y 
variopinto como el de arriba. Y estaba superpo-
blado. Había personas, países, continentes, mares, 
música, colores. Predominaban la tibieza y la 
oscuridad, pero las sombras ofrecían variadas 
tonalidades. Estaban además las texturas, a veces 
ásperas, rugosas, otras veces suaves como caricias. 
La música, la de afuera, se colaba, no se sabía 
cómo, y se mezclaba con las voces, los diálogos 
y los susurros de adentro, los que se producían 
abajo, en el mundo de las profundidades.

«Que no pase frío. Que no le hagan daño», repetía 
Marcelo todas las noches. Esas frases, que eran 
un rezo, un pedido, una súplica a Dios, un canto 
y un mantra, organizaban todo ese pequeño uni-
verso bajo las sábanas y las cobijas. 

«Que no pase frío. Que no le hagan daño», re-
petía el chico de 11 años, aferrado a la lógica del 
ritornello que le daba sentido a ese mundo propio, 
privado, pero a la vez tan poblado y cambiante. 

Allí Marcelo esperaba, pensaba, soñaba (despierto, 
dormido, en duermevela), e imaginaba todo lo que 
sucedía, había sucedido y hubiera podido suceder 
afuera, en ese extraño lugar lleno de misterios y 
silencios que se extendía, in�nito, más allá de las 
mantas y la tibieza musical y umbría de su cama.

Allí Marcelo intentaba encontrar las respuestas 
que el mundo de afuera le negaba con evasivas 
y miedos. En el mundo de Marcelo se hacía pre-
sente la ausencia. El mundo bajo las mantas era 
el mundo de la presencia de la ausencia. Y en el 
centro de esa ausencia presente, y de ese misterio, 
estaba su hermana, María Cristina, Tina.

Bajo las mantas no había ocultamientos ni 
ausencias. Su rezo convocaba recuerdos, sueños, 
pesadillas, escenas compartidas con Cristina, y 
también imágenes misteriosas que no entendía. 
Sus plegarias eran como palabras mágicas. Como 
un «ábrete sésamo» que disparaba hechos escon-
didos en los pliegues de las sábanas y los tiempos.
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Todo estaba allí, bajo las mantas. El barrio de la 
zona de la Terminal de Ómnibus. La casa de 
la familia, en pasaje Mason. El club Rosarinos 
Estudiantil. Y en todo, sobre todo, y más allá de 
todo, estaba Tina. Tina y sus intensos ojos negros. 
Su gusto delicado por los adornos. Sus detalla-
dos relatos sobre lo que hacía en Villa Banana. La 
militancia. La JUP. El ejemplo de Evita. Las clases 
de apoyo escolar para los chicos de la villa. El 
trabajo en el frigorí�co Swi�. Todo eso cabía allí, 
entre las mantas y las sábanas. 

Algunas madrugadas Marcelo abandonaba ese 
mundo. Saltaba afuera de un brinco. Solía encon-
trar a su madre, sola, en la cocina o en el comedor. 
Sola y demacrada, rumiando y vagando por la 
casa en penumbras.

El mundo bajo las mantas era también la pileta del 
club Rosarinos Estudiantil. Las sombras cálidas 
de allí abajo eran aguas celestes, cloradas, en las 
que nadaba María Cristina. Los cabellos se le des-
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Marcelo pensaba que su oración-mantra tenía 
amigos, amigos que venían a su mundo, convoca-
dos por esas palabras. «Los amigos de mi rezo», 
los llamaba Marcelo. Esos amigos eran otras 
palabras, otras oraciones («No se asusten si me 
vienen a buscar», «Mi viejo está en el club», «No 
tiren»), y también escenas, recuerdos, momentos 
vividos, y otras cosas también, cosas absurdas, 
incomprensibles. 

La escena que siempre, siempre, venía a su 
mundo era el viaje junto a María Cristina hacia 
el Swi� en el colectivo 225. De un lado estaba 
su hermana, hermosa, hablando y sonriendo. 
Del otro, las ventanillas. Y más allá, inserta en 
el paisaje de Rosario, disparada por su rezo, 
también estaba su hermana, y toda su vida, y la 
de su familia, proyectadas como una película: 
recuerdos, miedos, pesadillas, y esas imágenes 
absurdas, surgidas de quién sabe qué pliegues de 
las mantas, el miedo o el silencio.

plegaban alrededor del rostro, como una danza 
de sedas de suaves colores tornasolados. 

Junto a los superhéroes que vivían con Marcelo 
bajo las mantas (Batman, El Zorro) habitaban 
también los juguetes que habían reunido con 
Tina aquel Día del Niño de 1974 para llevar a 
Villa Banana. Habían recorrido el barrio pi-
diendo colaboración a los vecinos. El aroma de 
aquella chocolatada para los chicos impregnaba 
las sábanas, las palabras y los recuerdos. Los 
vecinos se habían portado bien. María Cristina 
estaba contenta y sonreía mientras preparaba los 
bolsos. 

Tina surcaba el mundo tibio bajo las sábanas, 
feliz, rodeada de aguas de chocolate y juguetes.  
Entraba, niña y triunfal, a la escuela Pedro 
Goyena, y luego al Normal 1, y luego al Urquiza. 
Caminaba, joven y sonriente, con bolsos, y ositos 
con bolsos, y bolsos con ositos.
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A través de la ventanilla del 225 se podía ver, como 
si de pronto Rosario fuese una pecera, cómo María 
Cristina nadaba, nadaba en la zona sur, que era 
toda de agua rosada. María Cristina nadaba y al 
mismo tiempo hablaba con Héctor, su padre. Ella 
quería ser independiente, trabajar por su cuenta, 
en el Swi�, militar en las villas, hacer la revolución.

En el mundo bajo las sábanas, María Cristina 
siempre estaba presente. Su voz era la música de 
ese mundo, una suave música de fondo mezclada 
con canciones de Vox Dei. Tina bailaba, y llevaba 
hasta allí abajo, uniendo las profundidades de la 
pileta con las de la cama de su hermano, las me-
dallas que obtenía en los torneos de natación del 
club Rosarinos Estudiantil. Sus cabellos jugaban a 
las escondidas con las aguas rosadas. Tina se acer-
caba a la ventanilla del 225 y le regalaba un beso 
de pez a Marcelo, y él se reía, y de pronto Marcelo 
se veía a sí mismo en otro viaje, en otro colectivo, 
con su madre, viajando a Buenos Aires. Pero no 
tenía sentido, había algo que no tenía sentido. 
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Marcelo en el 225 con su hermana, hacia el 
Swi� y, a la vez, Marcelo con su madre, en otro 
colectivo, hacia Buenos Aires, en busca del 
sentido y de su hermana desaparecida. Torinos 
blancos y negros, con las luces altas, perseguían 
al 225, y ya era de noche, y todo se veía en 
blanco y negro. Marcelo en dos colectivos a la 
vez, y en el rastrojero de su padre, en la parte de 
atrás, en la cúpula, rumbo a Mar del Plata, de 
vacaciones con su familia. Sonaba «Bailando en 
una pata» de Juan y Juan, y los Torinos, blancos 
y negros, con las luces altas, siempre detrás, 
persiguiéndolos. 

Tina nadaba en las aguas rosadas del barrio Sala-
dillo y se acercaba a la ventanilla del 225 y decía 
cosas, muchas cosas. Modulaba lentamente las 
palabras, muy lentamente, como para que Mar-
celo le leyera los labios. Dibujaba cada palabra 
en el agua, con boca de pez. Pero Marcelo apenas 
podía descifrarlas. 

Después el color de las aguas cambiaba. Tina se 
alejaba de la ventanilla del 225, se alejaba nadando 
junto a su compañero, Daniel Barjacoba, pero 
ya en el arroyo Ramallo. Los Torinos blancos y 
negros, con las luces altas, se zambullían para 
perseguirlos. 

Con las oraciones que se presentaban en el mundo 
de Marcelo («No se asusten si me vienen a 
buscar», «Mi viejo está en el club», «No tiren») el 
chico iba elaborando mentalmente un texto, una 
poesía que mezclaba con palabras de los dictados 
que su hermana les daba a los chicos de Villa 
Banana en sus clases de apoyo escolar.

En el mundo de Marcelo, la noche del allana-
miento, aquella de mayo de 1976, se repetía una y 
otra vez, sin descanso. Aparecía, volvía a suceder, 
una y otra vez, bajo las mantas, a través de la 
ventanilla del 225, en las calles de Rosario, y en 
la casa de la familia de pasaje Mason. Siempre se 
le aparecía a Marcelo. Se repetía. Se le aparecía 
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siempre. Como in�nitas funciones de una misma 
obra de teatro de pesadilla, perseguía a Marcelo 
en todos sus mundos posibles. 

Siete tipos armados. «Dígale a su hija que a ella 
no la queremos, lo queremos al compañero de su 
hija, que se entregue», «Mi viejo está en el club», 
y las armas y la ida hasta el club con un escolta 
que lo apuntaba. «No tiren» y las luces de los To-
rinos blancos y negros en la calle, todo en blanco 
y negro, como lo que se veía en televisión. Los 
tipos revolvieron la casa y se llevaron una foto 
de la pieza de María Cristina. Los tipos armados 
tenían mucho temor. A Marcelo lo obsesionaba el 
contraste entre el temor de los hombres armados 
y la calma de María Cristina cuando decía «No 
tengan miedo si me vienen a buscar». 

La escena del allanamiento se repetía, a veces 
con leves variantes, y se mezclaba, siempre, 
con otra, la del último encuentro con Tina. Ella 
estaba cambiada, con el cabello corto y rubio, con 
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anteojos, y había unas pizzas, y ella decía que se 
tenían que ir, ella y Daniel, y cuando decía eso la 
tristeza se convertía en angustia, y aparecía, de 
pronto, una �esta, un cumpleaños de quince en 
medio del campo, en Los Surgentes, y se escucha-
ban detonaciones, fuegos arti�ciales, o tiros, pero 
la gente seguía bailando, pero después de golpe 
todos se detenían, preocupados, y cuchicheaban, 
y se decían cosas al oído, y se escuchaba una 
gran explosión, pero no ahí, sino en Rosario, en 
una pensión donde estaban Tina y Daniel, en la 
bajada Sargento Cabral 72, y entonces se hacía 
silencio, en todas partes silencio, en la �esta, en el 
campo, en Rosario, y bajo las mantas. 

Hasta que aparecía el actor Narciso Ibáñez 
Menta. Su voz de serie de terror hacía bajar la 
temperatura del mundo bajo las mantas. Y hacía 
temblar a Marcelo. Narciso decía ser sepulturero. 
Convocaba a los fantasmas más absurdos y decía 
cosas que no se entendían, cosas sobre unos en-
terramientos. Decía frases incomprensibles, solo 
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para asustar al chico, y Marcelo se refugiaba en 
los pliegues más tibios de su mundo, y rezaba. 

Siete cuerpos semidesnudos, acribillados, a un 
costado de un camino rural, decía Narciso. Siete 
cuerpos en una camioneta, y luego en un depósito 
de un cementerio, siete cuerpos deambulando 
por la nada, entre edi�cios descascarados en 
medio del campo hasta que, �nalmente, la pampa 
gime, grita y bosteza, y una enorme boca se abre 
en la tierra y se los traga, repetía el actor. 

Una fosa oscura bajo las sábanas. No había agua. 
No era la pileta del club. Ni las aguas rosadas del 
Saladillo vistas a través de la ventanilla del 225. 

Una fosa húmeda y oscura, San Vicente, pilote 
cinco, cenizas bajo la cruz, cenizas bajo la cruz 
mayor, susurraba Narciso. 

«Que no tenga frío. Que no le hagan daño», 
rezaba Marcelo. 
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Primero un sótano bajo un edi�cio enorme y gris. 
Después camionetas, y detrás, el rastrojero de la 
familia camino a Mar del Plata, y detrás, los Tori-
nos, en blanco y negro, y detrás más camionetas. 
El 225 volcado en un camino rural, acribillado. 
El cumpleaños de quince detenido, quieto para 
siempre como un cuadro. El campo. La gran boca 
negra de tierra abierta y la oscuridad. 

«Que no tenga frío. Que no le hagan daño». 

***
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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