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Tuve que enfrentarme a mi condición, 
en invierno no hay sol.
...y aunque digan que va a ser muy fácil,
es muy duro poder mejorar 

Confesiones de invierno, Sui Generis



—Mamá, no me quiero poner pantalones cortos. 
Me miran, los otros chicos me miran. 

—Que te miren. Te van a mirar un día, te van a 
mirar dos y después ya está. Y si te preguntan 
les decís: «Sí, porque yo cuando era bebé tuve 
poliomielitis y la pierna me quedó así». Chau, se 
acabo. Es tu pierna, te sirve. Otros chicos tienen 
las orejas grandotas o la nariz grande o son chue-
cos o son panzones y cada uno es como es.

***

Ricardo Meneguzzi tenía seis años. Empezaban 
los años 60. Los niños llevaban los cortos, los 
largos eran para grandes. La pierna izquierda de 
Ricky era mucho más �aquita que la derecha: en 
1956 se enfermó, en la última epidemia de polio-
mielitis que hubo en el país. Los músculos de esa 
pierna se atro�aron irremediablemente.
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Su mamá, Nelly Galasso, era in�exible, se 
aferraba a lo que decían los médicos. El nene 
tenía que caminar, subir escaleras, jugar en el 
recreo de la escuela Bernardino Rivadavia como 
cualquier otro. No debía sobreprotegerlo. Ricky 
fue durante años todos los días al Instituto de 
Lucha Antipoliomielítica y Rehabilitación del 
Lisiado (ILAR). A la noche, con una bolsa de 
arena caliente, Nelly lo ayudaba con otros ejer-
cicios. El abuelo José «Beppo» Galasso lo llevaba 
a los silos de Elortondo, un pueblo al sur de la 
provincia de Santa Fe, para que subiera y bajara 
las escaleras, así se ejercitaba. Doce veces lo 
operaron de las piernas: la primera vez, cuando 
tenía dos años, la última cuando era adoles-
cente. Ricky supo desde muy pequeño lo que 
signi�caba luchar sin rendirse. Siempre con una 
sonrisa o una travesura a �or de labios. 

***



Ricky nació en Elortondo, el 29 de junio de 1955. 
Su mamá era maestra. El papa, Osvaldo, traba-
jaba en Ferrocarriles Argentinos. El bebé tenía 
ocho meses cuando lo llevaron a Rosario para 
un control pediátrico de rutina con el doctor 
Roberto Pineda, y quedó en observación en el 
hospital Español. El brote de poliomelitis era 
grave. Cuando se con�rmó el diagnóstico, Nelly y 
Ricky vivieron solos durante un año en Rosario, 
pero ella comprendió que la rehabilitación sería 
muy larga, así que la familia en pleno se trasla-
dó a la ciudad. «Nos hicimos rosarinos», dicen 
Graciela y Carlos, los dos hermanos mayores de 
Ricky, sobre aquella mudanza que no lo fue del 
todo porque, apenas terminaban las clases, los 
hermanos volvían a Elortondo a disfrutar del 
campo, a pocos kilómetros de la laguna Melincué. 
El horizonte de garzas y chañares les pertenecía. 
Ricky se entendía especialmente con su abuelo 
materno, José Galasso, peronista, peón rural, que 
murió pocos meses después de saber lo que había 
pasado con su nieto. 

***
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Ricky creció. Se apasionó por la política. Militó 
en la Unión de Estudiantes Secundarios desde 
sus primeros años en la Dante Alighieri, adonde 
iba con sus dos amigos, Sergio «El Turco» Jalil y 
Oscar «Gusi» Bouvier. El gran amor de su vida 
era la música. Su mamá apenas pudo rescatar 
una cinta de todas las que había grabado en su 
Geloso. «Me echó de su cuarto gritándome, no 
tienes profesión…», canta un a�nadísimo Ricky. 
Le gustaban las peñas, tomaba vino, le encantaba 
viajar. Militaba. En aquella época, quienes no se 
interesaban en política eran frívolos. O, como se 
decía entonces, unos «tilingos». La militancia le 
daba sentido a la vida. Esta es la historia de un 
chico que fue asesinado a los 21 años.

***
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En Rosario, los Meneguzzi vivían a cuatro cua-
dras del Parque Urquiza. Graciela era la mayor, le 
llevaba cuatro años a Ricky. Era sobreprotectora, 
capaz de levantarse en plena noche para hacer 
los sandwiches que pedían sus hermanos. Carlos 
era 18 meses más grande que Ricky, pero siempre 
sintió la obligación de protegerlo. Salía a arreglar 
a las piñas si le decían «rengo». Corrían en banda 
con los amigos para jugar en el Parque o el Mo-
numento a la Bandera. La ciudad era distinta: los 
domingos pasaban tan pocos autos que podían 
jugar al fútbol sobre 25 de diciembre, la calle que 
hoy se llama Juan Manuel de Rosas.

***
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La casa de Juan Manuel de Rosas y San Juan 
siempre estaba repleta de amigos. Si había que 
estudiar, iban a la casa de los Meneguzzi. No leían 
mucho, pero siempre había alguna torta hecha 
por Graciela. Y a la noche, a la hora de divertirse, 
también se encontraban en esa casa donde junta-
ban entre todos para comprar la comida, hacían 
bromas, hablaban de política, escuchaban música 
y guitarreaban. Si Nelly volvía tarde, tenía que en-
trar esquivando a los que se quedaban a dormir. 
Por entonces, Nelly se había separado de Osvaldo 
y con su trabajo de Entel (la empresa telefónica 
del Estado) mantenía sola a sus tres hijos. 

***
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A Ricky no le gustaba mucho ir a la escuela. No 
pudo terminar la secundaria en la Dante Ali-
ghieri y se anotó en el Colegio Nacional. Quería 
recibirse para estudiar música. En esos tiem-
pos, se sentaba en la cama, mientras su perrita 
Germana lo rondaba, y sacaba los temas con la 
guitarra. «Quién me dará un crédito mi señor, 
sólo se sonreír», cantaba frente al Geloso. Nelly 
guardó durante años esas cintas, pero el tiempo y 
la humedad los arruinaron. Pudo digitalizar uno 
solo: la voz grave de Ricky canta «Confesiones de 
invierno», de Sui Generis.

Germana era la perra de la familia. Ricky decía 
que era «policía secreta», porque tenía algo de 
perra policía, aunque era mestiza. El hermano 
más chico le daba de comer, la sacaba a pasear 
y jugaba con ella. También le gustaba hacerla 
rabiar. A Germana la envenenaron una mañana 
de Navidad en Elortondo, en la década del 70. 
No quisieron encariñarse con otro perro, así que 
la casa siguió albergando gorriones, tortugas y 
gatas, pero no hubo otra Germana. 

Ricky estudió guitarra cuando era chiquito en el 
Centro Tradicionalista El Hornero, por impulso 
de su mamá. No fue amor a primera vista: pasa-
ron años hasta que empezó a tocar en las peñas 
y a escuchar música todo el día. Más tarde, se 
anotó en la Escuela de Música de la Universidad 
Nacional de Rosario. 

A Ricky le gustaban Los Olimareños y Sui Generis, 
también Joan Baez. Era loco por los Beatles, tenía 
todos sus discos. Con Carlos compartían otros 
gustos también: las novedades de los grupos que 
entonces estaban inventando el rock: Jethro Tull, 
Led Zeppelin, Deep Purple, los Rolling Stones. Los 
hermanos Meneguzzi pasaban horas frente a la 
modernísima bandeja que había comprado Carlos, 
descubriendo temas y grupos nuevos. Ricky ya es-
taba muy metido en la Juventud Peronista, así que 
cada tanto ponía nervioso a su hermano propalan-
do la Marchita a todo volumen. «Ta ta tan ta tan ta 
tan ta tan ta tan… Los muchachos peronistas…» 
se escuchaba en toda la cuadra. 

***
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Desde pequeño, Ricky dijo que quería viajar al 
sur del país. Su sueño era trabajar en la cosecha 
de manzanas. Con Gusi y otro amigo, Richard 
Bessone, se calzaron la mochila y salieron. 

Llegaron a dedo hasta Río Negro. El comienzo 
no fue muy alentador: les faltaba estado físico y 
pericia. En una plantación arruinaron una rama 
llena de frutas, que valía mucho dinero. Ellos no 
pagaron nada, porque no tenían nada, pero des-
cubrieron que eran muy escuálidos para la tarea.
 
En ese verano de 1972, se sentaron debajo de un 
coihue gigante de la Patagonia. Pensaban cómo 
hacer para seguir con el viaje, para llegar hasta 
Ushuaia. Una mujer pasó en camioneta, los vio 
y paró. Era francesa, su marido era yugoslavo. El 
matrimonio tenía una �nca con manzanos más pe-
queños. Fabricaban dulces. La mujer los quiso ayu-
dar y los llevó a trabajar con ellos, en Comandante 
Cordero. Muy pronto, los patrones los invitaron 
a compartir la mesa. Los dos hijos de la pareja se 
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Cuando Ricky le contó a Nelly que había empe-
zado a militar en la UES, ella no entendió mucho. 
Recordaba que la Unión de Estudiantes Secun-
darios era algo de Perón, se decía que el general 
llevaba a las chicas de las UES a la residencia de 
Olivos. «Vieja, yo estoy en esto por amor, yo no 
odio a nadie», le dijo Ricky. Osvaldo, el padre, no 
simpatizaba con las ideas del peronismo. Nelly, 
en cambio, entendía las ideas de sus hijos. Llegó a 
esconder unos 100 ejemplares de la revista Evita 
Montonera en la terraza de la casa. Era su forma 
de apoyar la militancia de Ricky. 

La política entonces era la Revolución en la punta 
de los dedos. Ricky sabía que se estaba jugando la 
vida y había tomado una decisión: se haría matar 
antes que caer en la tortura. No quería delatar a 
nadie, no estaba seguro de cuánto podría aguan-
tar. La abuela le ofreció el dinero para que viajara 
al exterior. «Mis amigos están muriendo acá, así 
que yo me quedo acá», fue todo lo que dijo.

***
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encariñaron con Ricky. Los jóvenes dejaron un 
buen recuerdo. Al menos eso fue lo que le dijeron 
a Nelly cuando –en 1979- fue al sur por la misma 
ruta que había hecho su hijo pocos años antes.

Después de tres meses de trabajo, los amigos 
siguieron con sus planes. En Chubut, pararon en 
Lago Puelo. Vivían entre las copas de las lengas, 
cipreses y arrayanes del bosque patagónico. El 
cielo era una �esta de estrellas. Ellos hacían fogo-
nes. Ricky cantaba. 

***

Sus amores, en cambio, eran una incógnita. Sólo 
le escribió una carta a su primer amor, Celia, 
cuando tenía seis años, y nunca más habló del 
tema. «No sé si alguna vez estuvo enamorado 
de una mujer, o de un hombre», lamenta Carlos. 
Eran compinches. Carlos salía de trabajar –tam-
bién en Entel– a la madrugada y Ricky lo espera-
ba para conversar. Pasaban horas charlando. Pero 
jamás le habló de sus amores.

***



El último cumpleaños de Ricky fue el 29 de junio 
de 1976. La familia se puso de acuerdo para com-
prarle una buena guitarra, hecha por un luthier, 
un tesoro que Nelly conservó por años. 

Los últimos meses Ricky ya no vivía en su casa. 
Se tuvo que esconder. A la mamá la encontraba 
por la calle, le mandaba a decir dónde podían 
verse, porque los teléfonos estaban pinchados. 
Con Carlos tenía poco contacto. A Graciela la 
veía un poco más porque trabajaba en la fábrica 
que tenía su marido de circuitos impresos. En oc-
tubre de 1976, un grupo de policías irrumpió en 
la casa de Juan Manuel de Rosas. Esa vez fueron 
educados, se llevaron los cables de cobre con los 
que trabajaba Ricky pero nada más. Unos meses 
después, sobre el �n de 1976, volvieron. Brutales. 
«¿Ves estas manos? ¿Ves estas manos? Con estas 
manos yo maté más o menos 20 pibes como el 
tuyo y cuando agarre al tuyo...», amenazó uno de 
los represores a Nelly. 

***
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El operativo lo hizo la policía, con cobertura del 
Ejército. Los efectivos rodearon la cuadra. Tres 
días después, Carlos y Nelly fueron a la casa don-
de vivía Ricky. Carlos jamás olvidará el relato del 
dueño de casa. «Ah, sí, el renguito», dijo el hom-
bre. «Mire joven, yo no sé qué hacía su hermano, 
y los otros muchachos, a nosotros nunca nos 
hicieron nada, nunca nos molestaron. Al contra-
rio, eran de ayudar con un mandado... Pero de los 
perros hijos de puta que entraron esa noche acá, 
yo no me voy a olvidar mientras viva», relató. Se 
señaló una herida vendada en la cabeza. «Esto 
me lo hicieron ellos... La agarraron a mi mujer y 
la tiraron al piso diciéndole ‹vieja montonera hija 
de puta vos te encamás con los montoneros...› 
Nos golpearon. La re cagaron a palos». Al hombre 
se le olía el miedo en la piel.

***

A Ricky le gustaba viajar. Uno de sus lugares 
preferidos era Mar del Sur, un pequeño pueblo 
entre Miramar y Necochea, donde la marea baja 
dejaba disponibles las grutas. En el verano de 
1977, Ricky fue a pasar unos días allá. El 17 de 
enero volvió a Rosario. La última vez que lo vio 
su mamá fue una semana después, en la casa de 
Graciela, que estaba embarazada, a punto de pa-
rir. «Yo no quiero que me maten ‹Vieji›. Además 
yo tengo que conocer a mi sobrino», le dijo. 

***

A Ricky lo asesinaron en la noche del 27 de enero 
de 1977. Vivía en una pensión en San Martín al 
3800. Trató de escaparse y lo mataron a la vuelta, 
en el pasaje Mozart, la única cortada redonda de 
la ciudad.  «Matenme, hijos de puta», fue lo últi-
mo que gritó. A la mañana siguiente, un hombre 
misterioso le avisó a Nelly, que pudo recuperar el 
cuerpo. Un raro privilegio en esos días.
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Nelly Galasso fue una de las Madres de la Plaza 
25 de mayo. Murió el 8 de septiembre de 2009. 

Ricky tenía 21 años. No llegó a conocer a su 
primer sobrino. Hoy, si viviera, tendría cinco. 
En la familia, su recuerdo siempre estuvo teñido 
de alegría. Los sobrinos saben quién fue, qué 
le gustaba. Cuando era adolescente, una de sus 
sobrinas, Irene, fue con su abuela a ver «La socie-
dad de los poetas muertos». Al salir, le comentó: 
«¿Viste ese chico qué parecido a Ricky?». A Nelly 
la shockeó, porque la chica sólo conocía a su tío 
por fotos: «Y sin embargo lo tiene grabado, lo 
tienen muy grabado». 

***

La preciada guitarra se salvó de la patota. Ricky 
la había dejado en la casa de su padre, así que 
Nelly pudo recuperarla. Con los años, se la dio a 
Esteban Meneguzzi, uno de los hijos de Carlos. 
Esteban es músico. «Te voy a regalar la fortuna 
más grande que tengo, te voy a regalar la guitarra 
de Ricky», le dijo la abuela. Esteban conserva esa 
reliquia familiar. Así, Ricky dejo su estela en quie-
nes lo recuerdan, aunque no lo hayan conocido.







Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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