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DEJAME QUE TE CUENTE

Ricardo Meneguzzi



Tuve que enfrentarme a mi condicion,
en invierno no hay sol.

...y aunque digan que va a ser muy fécil,
es muy duro poder mejorar

Confesiones de invierno, Sui Generis




—Mama, no me quiero poner pantalones cortos.
Me miran, los otros chicos me miran.

—Que te miren. Te van a mirar un dia, te van a
mirar dos y después ya estd. Y si te preguntan

les decis: «Si, porque yo cuando era bebé tuve
poliomielitis y la pierna me quedo asi». Chau, se
acabo. Es tu pierna, te sirve. Otros chicos tienen
las orejas grandotas o la nariz grande o son chue-
cos 0 son panzones y cada uno es como es.
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Ricardo Meneguzzi tenia seis anos. Empezaban
los anos 60. Los nifios llevaban los cortos, los
largos eran para grandes. La pierna izquierda de
Ricky era mucho mas flaquita que la derecha: en
1956 se enfermd, en la ultima epidemia de polio-
mielitis que hubo en el pais. Los musculos de esa
pierna se atrofiaron irremediablemente.



Su mama, Nelly Galasso, era inflexible, se
aferraba a lo que decian los médicos. El nene
tenia que caminar, subir escaleras, jugar en el
recreo de la escuela Bernardino Rivadavia como
cualquier otro. No debia sobreprotegerlo. Ricky
fue durante anos todos los dias al Instituto de
Lucha Antipoliomielitica y Rehabilitacion del
Lisiado (ILAR). A la noche, con una bolsa de
arena caliente, Nelly lo ayudaba con otros ejer-
cicios. El abuelo José «Beppo» Galasso lo llevaba
a los silos de Elortondo, un pueblo al sur de la
provincia de Santa Fe, para que subiera y bajara
las escaleras, asi se ejercitaba. Doce veces lo
operaron de las piernas: la primera vez, cuando
tenia dos aflos, la tltima cuando era adoles-
cente. Ricky supo desde muy pequeiio lo que
significaba luchar sin rendirse. Siempre con una
sonrisa o una travesura a flor de labios.
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Ricky crecid. Se apasiond por la politica. Milit6
en la Unién de Estudiantes Secundarios desde
sus primeros afios en la Dante Alighieri, adonde
iba con sus dos amigos, Sergio «El Turco» Jalil y
Oscar «Gusi» Bouvier. El gran amor de su vida
era la musica. Su mama apenas pudo rescatar
una cinta de todas las que habia grabado en su
Geloso. «<Me ech¢ de su cuarto gritindome, no
tienes profesion...», canta un afinadisimo Ricky.
Le gustaban las pefias, tomaba vino, le encantaba
viajar. Militaba. En aquella época, quienes no se
interesaban en politica eran frivolos. O, como se
decia entonces, unos «tilingos». La militancia le
daba sentido a la vida. Esta es la historia de un
chico que fue asesinado a los 21 afios.
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Ricky naci6 en Elortondo, el 29 de junio de 1955.
Su mamad era maestra. El papa, Osvaldo, traba-
jaba en Ferrocarriles Argentinos. El bebé tenia
ocho meses cuando lo llevaron a Rosario para

un control pediatrico de rutina con el doctor
Roberto Pineda, y quedd en observacion en el
hospital Espaiol. El brote de poliomelitis era
grave. Cuando se confirm¢ el diagnéstico, Nelly y
Ricky vivieron solos durante un afio en Rosario,
pero ella comprendié que la rehabilitacion seria
muy larga, asi que la familia en pleno se trasla-
dé a la ciudad. «Nos hicimos rosarinos», dicen
Graciela y Carlos, los dos hermanos mayores de
Ricky, sobre aquella mudanza que no lo fue del
todo porque, apenas terminaban las clases, los
hermanos volvian a Elortondo a disfrutar del
campo, a pocos kilometros de la laguna Melincué.
El horizonte de garzas y chafares les pertenecia.
Ricky se entendia especialmente con su abuelo
materno, José Galasso, peronista, pedn rural, que
murié pocos meses después de saber lo que habia
pasado con su nieto.
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En Rosario, los Meneguzzi vivian a cuatro cua-
dras del Parque Urquiza. Graciela era la mayor, le
llevaba cuatro aios a Ricky. Era sobreprotectora,
capaz de levantarse en plena noche para hacer
los sandwiches que pedian sus hermanos. Carlos
era 18 meses mas grande que Ricky, pero siempre
sinti6 la obligacion de protegerlo. Salia a arreglar
a las pifias si le decian «rengo». Corrian en banda
con los amigos para jugar en el Parque o el Mo-
numento a la Bandera. La ciudad era distinta: los
domingos pasaban tan pocos autos que podian
jugar al futbol sobre 25 de diciembre, la calle que
hoy se llama Juan Manuel de Rosas.
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La casa de Juan Manuel de Rosas y San Juan
siempre estaba repleta de amigos. Si habia que
estudiar, iban a la casa de los Meneguzzi. No leian
mucho, pero siempre habia alguna torta hecha
por Graciela. Y a la noche, a la hora de divertirse,
también se encontraban en esa casa donde junta-
ban entre todos para comprar la comida, hacian
bromas, hablaban de politica, escuchaban musica
y guitarreaban. Si Nelly volvia tarde, tenia que en-
trar esquivando a los que se quedaban a dormir.
Por entonces, Nelly se habia separado de Osvaldo
y con su trabajo de Entel (la empresa telefonica
del Estado) mantenia sola a sus tres hijos.
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Ricky estudi6 guitarra cuando era chiquito en el
Centro Tradicionalista El Hornero, por impulso
de su mama. No fue amor a primera vista: pasa-
ron afios hasta que empezo a tocar en las pefas
y a escuchar musica todo el dia. Mas tarde, se
anoto en la Escuela de Musica de la Universidad
Nacional de Rosario.

A Ricky le gustaban Los Olimarefios y Sui Generis,
también Joan Baez. Era loco por los Beatles, tenia
todos sus discos. Con Carlos compartian otros
gustos también: las novedades de los grupos que
entonces estaban inventando el rock: Jethro Tull,
Led Zeppelin, Deep Purple, los Rolling Stones. Los
hermanos Meneguzzi pasaban horas frente a la
modernisima bandeja que habia comprado Carlos,
descubriendo temas y grupos nuevos. Ricky ya es-
taba muy metido en la Juventud Peronista, asi que
cada tanto ponia nervioso a su hermano propalan-
do la Marchita a todo volumen. «Ta ta tan ta tan ta
tan ta tan ta tan... Los muchachos peronistas...»
se escuchaba en toda la cuadra.
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A Ricky no le gustaba mucho ir a la escuela. No
pudo terminar la secundaria en la Dante Ali-
ghieri y se anot6 en el Colegio Nacional. Queria
recibirse para estudiar musica. En esos tiem-
pos, se sentaba en la cama, mientras su perrita
Germana lo rondaba, y sacaba los temas con la
guitarra. «Quién me dara un crédito mi sefior,
solo se sonreir», cantaba frente al Geloso. Nelly
guard6 durante afos esas cintas, pero el tiempo y
la humedad los arruinaron. Pudo digitalizar uno
solo: la voz grave de Ricky canta «Confesiones de

invierno», de Sui Generis.

Germana era la perra de la familia. Ricky decia
que era «policia secreta», porque tenia algo de
perra policia, aunque era mestiza. El hermano
mas chico le daba de comer, la sacaba a pasear

y jugaba con ella. También le gustaba hacerla
rabiar. A Germana la envenenaron una manana
de Navidad en Elortondo, en la década del 70.
No quisieron encarifiarse con otro perro, asi que
la casa sigui6 albergando gorriones, tortugas y
gatas, pero no hubo otra Germana.

19



Desde pequeiio, Ricky dijo que queria viajar al
sur del pais. Su suefio era trabajar en la cosecha
de manzanas. Con Gusi y otro amigo, Richard
Bessone, se calzaron la mochila y salieron.

Llegaron a dedo hasta Rio Negro. El comienzo
no fue muy alentador: les faltaba estado fisico y
pericia. En una plantacién arruinaron una rama
llena de frutas, que valia mucho dinero. Ellos no
pagaron nada, porque no tenian nada, pero des-
cubrieron que eran muy escualidos para la tarea.

En ese verano de 1972, se sentaron debajo de un
coihue gigante de la Patagonia. Pensaban como
hacer para seguir con el viaje, para llegar hasta
Ushuaia. Una mujer pas6 en camioneta, los vio

y paro. Era francesa, su marido era yugoslavo. El
matrimonio tenfa una finca con manzanos mas pe-
quenos. Fabricaban dulces. La mujer los quiso ayu-
dar ylos llevo a trabajar con ellos, en Comandante
Cordero. Muy pronto, los patrones los invitaron

a compartir la mesa. Los dos hijos de la pareja se
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encarinaron con Ricky. Los jévenes dejaron un
buen recuerdo. Al menos eso fue lo que le dijeron
a Nelly cuando —en 1979- fue al sur por la misma
ruta que habia hecho su hijo pocos anos antes.

Después de tres meses de trabajo, los amigos
siguieron con sus planes. En Chubut, pararon en
Lago Puelo. Vivian entre las copas de las lengas,
cipreses y arrayanes del bosque patagonico. El
cielo era una fiesta de estrellas. Ellos hacian fogo-
nes. Ricky cantaba.
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Sus amores, en cambio, eran una incégnita. Sélo
le escribi6 una carta a su primer amor, Celia,
cuando tenia seis aflos, y nunca mas hablé del
tema. «No sé si alguna vez estuvo enamorado

de una mujer, o de un hombre», lamenta Carlos.
Eran compinches. Carlos salia de trabajar —tam-
bién en Entel- a la madrugada y Ricky lo espera-
ba para conversar. Pasaban horas charlando. Pero
jamas le hablé de sus amores.

%%
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Cuando Ricky le cont6 a Nelly que habia empe-
zado a militar en la UES, ella no entendié mucho.
Recordaba que la Unién de Estudiantes Secun-
darios era algo de Perdn, se decia que el general
llevaba a las chicas de las UES a la residencia de
Olivos. «Vieja, yo estoy en esto por amor, yo no
odio a nadie», le dijo Ricky. Osvaldo, el padre, no
simpatizaba con las ideas del peronismo. Nelly,
en cambio, entendia las ideas de sus hijos. Llego a
esconder unos 100 ejemplares de la revista Evita
Montonera en la terraza de la casa. Era su forma
de apoyar la militancia de Ricky.

La politica entonces era la Revolucién en la punta
de los dedos. Ricky sabia que se estaba jugando la
vida y habia tomado una decision: se haria matar
antes que caer en la tortura. No queria delatar a
nadie, no estaba seguro de cuanto podria aguan-
tar. La abuela le ofreci6 el dinero para que viajara
al exterior. «<Mis amigos estdn muriendo aca, asi
que yo me quedo acé», fue todo lo que dijo.
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El dltimo cumpleafios de Ricky fue el 29 de junio
de 1976. La familia se puso de acuerdo para com-
prarle una buena guitarra, hecha por un luthier,
un tesoro que Nelly conservd por anos.

Los ultimos meses Ricky ya no vivia en su casa.
Se tuvo que esconder. A la mama la encontraba
por la calle, le mandaba a decir dénde podian
verse, porque los teléfonos estaban pinchados.
Con Carlos tenia poco contacto. A Graciela la
vefa un poco mas porque trabajaba en la fabrica
que tenia su marido de circuitos impresos. En oc-
tubre de 1976, un grupo de policias irrumpi6 en
la casa de Juan Manuel de Rosas. Esa vez fueron
educados, se llevaron los cables de cobre con los
que trabajaba Ricky pero nada mas. Unos meses
después, sobre el fin de 1976, volvieron. Brutales.
«;Ves estas manos? ; Ves estas manos? Con estas
manos yo maté mas o menos 20 pibes como el
tuyo y cuando agarre al tuyo...», amenazo uno de
los represores a Nelly.

%
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A Ricky le gustaba viajar. Uno de sus lugares
preferidos era Mar del Sur, un pequefio pueblo
entre Miramar y Necochea, donde la marea baja
dejaba disponibles las grutas. En el verano de
1977, Ricky fue a pasar unos dias alla. E1 17 de
enero volvié a Rosario. La tltima vez que lo vio
su mama fue una semana después, en la casa de
Graciela, que estaba embarazada, a punto de pa-
rir. «Yo no quiero que me maten <Vieji>. Ademas
yo tengo que conocer a mi sobrino», le dijo.

%%

A Ricky lo asesinaron en la noche del 27 de enero
de 1977. Vivia en una pension en San Martin al
3800. Traté de escaparse y lo mataron a la vuelta,
en el pasaje Mozart, la inica cortada redonda de
la ciudad. «Matenme, hijos de puta», fue lo tlti-
mo que gritd. A la manana siguiente, un hombre
misterioso le avisé a Nelly, que pudo recuperar el
cuerpo. Un raro privilegio en esos dias.
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El operativo lo hizo la policia, con cobertura del
Ejército. Los efectivos rodearon la cuadra. Tres
dias después, Carlos y Nelly fueron a la casa don-
de vivia Ricky. Carlos jamas olvidara el relato del
duefio de casa. «Ab, si, el renguito», dijo el hom-
bre. «Mire joven, yo no sé qué hacia su hermano,
y los otros muchachos, a nosotros nunca nos
hicieron nada, nunca nos molestaron. Al contra-
rio, eran de ayudar con un mandado... Pero de los
perros hijos de puta que entraron esa noche aca,
yo no me voy a olvidar mientras viva», relaté. Se
sefialé una herida vendada en la cabeza. «Esto
me lo hicieron ellos... La agarraron a mi mujer y
la tiraron al piso diciéndole «vieja montonera hija
de puta vos te encamas con los montoneros...>
Nos golpearon. La re cagaron a palos». Al hombre
se le olia el miedo en la piel.

%%
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Ricky tenia 21 afios. No lleg6 a conocer a su
primer sobrino. Hoy, si viviera, tendria cinco.

En la familia, su recuerdo siempre estuvo teiiido
de alegria. Los sobrinos saben quién fue, qué

le gustaba. Cuando era adolescente, una de sus
sobrinas, Irene, fue con su abuela a ver «La socie-
dad de los poetas muertos». Al salir, le comento:
«; Viste ese chico qué parecido a Ricky?». A Nelly
la shocked, porque la chica sélo conocia a su tio
por fotos: «Y sin embargo lo tiene grabado, lo
tienen muy grabado».

%%

La preciada guitarra se salvd de la patota. Ricky
la habia dejado en la casa de su padre, asi que
Nelly pudo recuperarla. Con los afios, se la dio a
Esteban Meneguzzi, uno de los hijos de Carlos.
Esteban es musico. «Te voy a regalar la fortuna
mds grande que tengo, te voy a regalar la guitarra
de Ricky», le dijo la abuela. Esteban conserva esa
reliquia familiar. Asi, Ricky dejo su estela en quie-
nes lo recuerdan, aunque no lo hayan conocido.
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Nelly Galasso fue una de las Madres de la Plaza
25 de mayo. Muri6 el 8 de septiembre de 2009.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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