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Las despedidas tienen tanto de �nal  
como de expectativa y siempre son  
una interrupción.



Eran los últimos días del invierno de 1976. Alfredo 
Rosano llevaba un pulóver rojo y se quejaba 
del frío. Se había encontrado con su hermana, 
Susana, en un bar de Uriburu y San Martín. La 
policía, la patota del Servicio de Informaciones, 
lo buscaba.

Desde junio de ese año vivía en pensiones.  
A veces paraba en la casa de un compañero. Una 
noche lo alojó el profesor que lo había preparado 
para rendir matemáticas en la escuela.

Los bares que Alfredo elegía para las citas debían 
tener dos salidas. Era una medida de seguridad 
por si se presentaba la policía. El encuentro con 
Susana, transcurrió con nerviosismo, con la 
tensión que rodea a quienes se saben perseguidos, 
amenazados, pero no tuvo mayores contratiempos. 
Al cabo de un rato acompañó a su hermana a la 
parada del 54, el colectivo que la dejaría de vuelta 
en su casa, España 355.

8

El colectivo llegó vacío. Susana pagó el boleto 
y caminó hasta el fondo. Por la ventana trasera 
saludó por última vez a Alfredo. El pulóver 
parecía todavía más rojo, más encendido en esa 
tarde de invierno.

***
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Alfredo tenía 19 años. Había nacido el 15 de no-
viembre de 1956 en Rosario, hijo de un médico y 
de una docente. Su historia es también la historia 
de una familia, una típica familia de clase media.

El padre, Carlos Rosano, provenía de inmigran-
tes italianos que se radicaron en Leones, en la 
provincia de Córdoba. Tenía tres hermanos y se 
mudó a Rosario para estudiar Medicina y especia-
lizarse en psiquiatría. La madre, Susana Beltrami, 
trabajaba como profesora de Matemáticas y Dibu-
jo en la enseñanza secundaria.

Los Rosano eran del Rowing. Hacían remo y 
alguna vez iban al balneario La Florida. Las fotos 
y diapositivas familiares atesoran momentos 
felices: visitas al parque Independencia, paseos 
por las sierras de Córdoba, situaciones de la vida 
escolar. Algunas imágenes tienen anotaciones 
manuscritas en el reverso, una especie de ayuda 
memoria para situar el lugar y la fecha de un 
episodio que resultaba memorable por celebrar la 
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vida familiar: «en el río de Santa Rosa, en Santa 
Rosa de Calamuchita, 19 de enero de 1965»; 
«Jardín Zoológico, 14 de enero de 1966»; «Bebela 
cumple 71 años, avenida de Circunvalación, 23 
de octubre de 1966».

Había algunos celos entre los hermanos, como 
suele pasar, y diferencias de personalidad. En 
una de las imágenes, Susana aparece sonriente 
y desenvuelta, una mano en la cintura y otra en 
la pierna, los anteojos sobre la cabeza; Alfredo 
parece más distante y concentrado, con las manos 
en los bolsillos y una expresión seria, y ya con 
anteojos, un símbolo del paso de la infancia a la 
adolescencia.

Carlos Rosano tenía su consultorio en la misma 
casa. Los �nes de semana iban a Leones, para 
reunirse con la familia paterna. Alfredo disfru-
taba de esos viajes. Le gustaba el campo de su 
tío Dante y andar a caballo. Era muy tímido, y 
entonces parecía soltarse.
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También le gustaba leer, y se hizo socio de la 
Biblioteca Argentina. En una foto de vacaciones 
tomada en Bariloche, con el lago Nahuel Huapi 
de fondo, tiene un libro en la mano, lo sostiene de 
tal forma que resulta imposible observar el título. 
Pero quizá lo signi�cativo no sea tanto el libro en 
particular como el modo en que lo aferra.

Hizo la primaria y la secundaria en el Colegio 
San José, que le quedaba a la vuelta de la casa. Se 
lo ve sereno y sonriente, tal vez un poco retraído, 
en su banco de la primaria. Y con saco, medias 
hasta la rodilla, zapatos y corbata, un día en que 
parece haber ido de paseo a la salida de la escuela.

La escuela integraba a la familia en picnics y ker-
messes que organizaba en su campo de deportes. 
Alfredo era malo para jugar al fútbol, pero igual 
se prendía en los partidos.
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Empezó a militar en el San José. El profesor de 
Instrucción Cívica, Ángel Baltuzzi, lo llevaba 
a villas de la periferia de la ciudad, con otros 
estudiantes. En 1973, cuando Cámpora ganó las 
elecciones, se movilizó con los miles de personas 
que salieron a festejar el �nal de la dictadura y de 
la proscripción del peronismo.

Alfredo participó en la campaña por el medio boleto 
estudiantil, en el reclamo por la creación del centro 
de estudiantes de la Escuela Técnica número 7, 
situada frente al San José, en actos relámpago y en 
cortes de calle que hacían los secundarios.

La militancia agregó lecturas. Los libros de Ho 
Chi Minh y el Che Guevara desplazaron a los 
de literatura argentina y los ejemplares de Evita 
montonera empezaron a mezclarse con los de La 
chacra, la revista que compraba por su interés por 
los temas campestres. También le dio un apodo, 
Robin, y lo llevó a trabajar como albañil.
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Un día escribió Perón vuelve en el pizarrón del 
colegio. Lo expulsaron. Fue a otra escuela, y tam-
bién lo echaron. En medio de esos percances, el 
11 de febrero de 1974 se recibió de técnico avicul-
tor, en la Escuela El Jacarandá, de Buenos Aires.

Ese mismo mes pasó las vacaciones con la familia 
en Valle Encantado, en Traslasierra. Si antes posa-
ba con las manos en los bolsillos y un gesto entre 
adusto y concentrado, ahora aparecía haciendo la 
v, más desenvuelto junto a sus padres. 

También sonríe en otra foto posterior con Carlos 
y Susana, sus padres, donde viste un saco verde y 
lleva anteojos gruesos. Pero es una sonrisa carga-
da de ironía, como si buscara la complicidad con 
el que mira la imagen y la fundara en una mirada 
entre sarcástica y compasiva hacia sus padres.

Los con�ictos de la política habían impactado 
en la intimidad familiar. El 1° de mayo de 1974, 
Alfredo estuvo en Plaza de Mayo cuando Mon-
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toneros se retiró en medio del discurso de Perón 
que los aludía como imberbes y estúpidos, y a la 
vuelta, en la casa, se peleó con su padre.

La pelea fue un quiebre cuyos efectos se mani-
festaron de manera imperceptible y gradual en la 
vida de la familia. Alfredo retomó sus estudios en 
una escuela de San Jerónimo, donde �nalmente 
se recibió. Entonces le regalaron un caballo y dijo 
que iba a estudiar Ciencias Agrarias.

Pero la militancia ocupaba el centro de su vida. 
La casa familiar se convirtió en un centro de 
reunión. Alfredo llevaba a sus compañeros a una 
habitación del fondo, que estaba desocupada.

—Muchos años después, todavía hoy –cuenta 
Susana Rosano–, me encuentro con gente que me 
dice “yo conocí a tu hermano”, “yo milité con tu 
hermano”, “yo estuve en tu casa”.

El 20 de junio de 1976 Alfredo le dijo a Susana 
que esa noche no se quedaría a dormir. Habían 
caído presos varios compañeros de la Unión de 
Estudiantes Secundarios. Los procedimientos 
parecían multiplicarse por la visita del dictador 
Jorge Videla a Rosario, por el día de la Bandera.

Alfredo buscó algo de ropa, la puso en una mo-
chila y se fue antes de que volvieran los padres, 
que habían ido al cine Urquiza, a dos cuadras.

Esa misma noche la policía se presentó en la casa 
de la familia, encabezada por Agustín Feced y 
Raúl Guzmán Alfaro, los jefes de la policía de 
Rosario y del Servicio de Informaciones.

—¿Esta es la casa del terrorista Alfredo Rosano? 
–vociferó Feced–.

El procedimiento tenía visos de legalidad: hubo 
testigos y un policía mecanogra�ó un parte. 
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La búsqueda se concentró en la habitación de 
Alfredo y en el fondo de la casa, donde estaban los 
ejemplares de Evita montonera y otras publicacio-
nes, y había un mimeógrafo.

—Yo estaba tan nerviosa que no podía parar de 
llorar –recuerda Susana Rosano–. Feced me decía: 
“si no decís dónde está tu hermano, te vamos a llevar 
al sur”. Y yo creía que hablaba de una cárcel en el sur. 
Al �nal les dijeron a mis viejos que ningún hermano 
de un subversivo era inocente y que me llevaban con 
ellos, hasta que le dijéramos dónde estaba Alfredo.

Susana pasó un mes detenida-desaparecida en el 
subsuelo del Servicio de Informaciones, el centro 
clandestino que funcionaba en pleno centro de 
Rosario.

Alfredo ya no pudo volver a su casa. Se mantuvo 
en contacto con la familia a través de compañeros 
que transmitían sus noticias o armaban algún 
encuentro con los padres o con Susana.
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Rossi, Lalo, murió en el lugar, y Ricardo Amarilla, 
el Negrito, fue secuestrado y permanece desapa-
recido. Eran militantes que habían llegado poco 
antes a la ciudad desde la provincia de Chaco.

—El 12 de septiembre llegué a mi casa y encontré 
a mi papá llorando –recuerda Susana Rosano–. 
Un militar le había dicho que, después del atenta-
do del día anterior, contra los policías que volvían 
de un operativo en la cancha de Central, la orden 
de Feced era que no caía nadie más vivo.

En la mañana del 16 de septiembre, un llamado 
anónimo avisó a la familia que Robin había sido se-
cuestrado la noche anterior por la policía. Esa misma 
mañana supieron que los policías también se habían 
llevado al profesor de matemáticas de Alfredo, por el 
hecho de haberlo alojado una noche.
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Los padres intentaron convencerlo para que se fuera 
de Rosario. El campo del tío Dante, en Leones, 
apareció en un primer momento como un refugio 
posible. También hicieron gestiones para un viaje a 
Perú. Carlos Rosano había trabajado como médico 
en la obra social de Fabricaciones Militares, en 
Fray Luis Beltrán, y trató de buscar algún contacto 
que lo orientara en medio de la situación.

Alfredo no quería irse, ni dejar la militancia. 
Volvió a verse con sus padres y con su hermana 
de manera clandestina, bajo complicadas medi-
das de seguridad. Susana le pidió la casa a un ex 
novio, en Francia y Zeballos, para que hiciera una 
reunión con sus compañeros, donde plani�caron 
una pintada para el 7 de septiembre.

La pintada tendría lugar en la esquina de Corrien-
tes y La Paz, pero no llegó a realizarse. Antes de 
que pudieran empezar, un auto apareció a toda 
velocidad por Paraguay y dos de sus ocupantes 
abrieron fuego con escopetas Itaka. Julio César 



Como otras madres de desaparecidos, Susana 
Beltrami fue a comisarías y presentó hábeas 
corpus. También se ocupó de descartar un arma 
que había quedado entre las cosas de Alfredo y 
que arrojó al laguito del parque Independencia. 
Falleció el 25 de noviembre de 1976, después de 
sufrir un aneurisma. Tenía 48 años.

Ese mismo día la patota de Feced volvió a allanar 
la casa de la calle España. En abril de 1977, Susa-
na y su padre supieron a través del juez Patricio 
Lara que Alfredo había sido asesinado poco des-
pués de su detención y que su cuerpo, encontrado 
en un camino vecinal de Santa Teresa y objeto de 
un sinuoso trámite judicial, se encontraba ente-
rrado como NN en el cementerio de Santa Teresa.

Al ser hallado, Alfredo llevaba el mismo pulóver 
rojo que tenía cuando se vieron por última vez con 
Susana, en un bar de avenida Uriburu y San Martín.
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Alfredo estaba enojado por la brutalidad del pri-
mer allanamiento policial en la casa de la familia, 
y por lo que había sufrido su hermana al ser 
llevada al centro clandestino. Pareció demorar la 
despedida, como si quisiera grabar en la memoria 
las imágenes del encuentro.

La memoria propia, la de su hermana, y la de 
quienes comenzarían a conocer su historia. 

***
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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