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«Los hombres no pueden ver a su alrededor más 
que su rostro; todo les habla de sí mismos. Hasta su 
paisaje está animado.»

Guy Debord citando a Karl Marx



Rosario es una ciudad caminable, dicen, y hablan 
de la escala sin nombrar a Vitrubio, y repiten que 
es amable porque es abarcable a pie. Rosario no 
es un pueblo como podría ser Venado Tuerto, por 
ejemplo, que para la época de los noventa —con 
el auge de los remises que manejaban los desem-
pleados por el cierre de las fábricas que supieron 
ser el auge del cordón agroindustrial— se quedó 
sin transporte público. En esa época sólo había 
dos opciones en el pueblo: pagar un remis o 
caminar, y ante las limitaciones geográ�cas la 
primera opción muchas veces aparecía como 
absurda. Pero en las ciudades, en las que pululan 
los taxis, tomar un bondi es la opción económica 
y efectiva para hacer un viaje, y caminar suele ser 
la opción gratuita y posible aunque requiera de 
mayor tiempo.

La escala, entonces, dicen, es la humanidad: el 
hombre ha sido hecho para reinar en el mundo, su 
cuerpo es el ejemplo de las proporciones áureas, 
es decir: la razón divina si la belleza pudiera ser 

una fórmula matemática. El hombre fue hecho 
por un dios que tomó el trabajo de trazar una 
medida, entonces a partir de esto las cosas son 
hechas a la medida del hombre, para las medidas 
de lo que un hombre puede alcanzar. 

Por ejemplo, un hombre común puede caminar 
tantos kilómetros por día; entonces esa medida 
debería considerarse como los límites humanos 
de la ciudad. Pero algunas ciudades han crecido, 
se han vuelto inhumanas, como inhospitalaria es 
la urbanidad: violentamente veloz, raudamente 
ruda, infatigablemente ruidosa, incorregiblemente 
deshumana. 

La medida, la escala, es el ser humano. Él es quien 
la habita, quien la conoce, quien la proyecta. La 
atraviesa cotidianamente, surca las calles en un 
movimiento que va de la soledad de la habitación 
al encuentro con su par, el otro humano. La ciudad 
es el lugar en el que se dan todos los encuentros. 
Los hombres caminan y se encuentran.
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Caminar para ir, para volver, para llegar. Caminar 
para conocer, para recorrer, para pasear. Cami-
nar para ejercitarse, caminar para encontrarse; 
caminar de día, eligiendo las veredas del sol o de 
la sombra según el clima, caminar de noche bus-
cando la luna llena en la punta del empedrado. 
Caminar bajo la lluvia, buscando el techo protector. 

Un pie que se apoya sobre el asfalto mientras los 
músculos de otro muslo y otra pantorrilla hacen 
el esfuerzo por trasladar toda una pierna ade-
lantándola, y �jando la planta de su pie en el eje 
del �lo que une dos baldosas. Un acto mínimo, 
repetido in�nitamente; un acto máximo, un total 
vagabundaje. Caminar puede ser traducido en 
deriva, cuando un pensamiento se deja llevar por 
otro pensamiento y así sucesivamente hasta que 
se revela, clara, lúcida, la idea. 

Hugo Trujillo amaba caminar. 
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que llega bien, a tiempo y sin embargo camina, 
camina rápido, mas no apurado, porque tiene que 
llegar y entonces, con la misma agilidad que usa 
para la �nta en la canchita los sábados con los mu-
chachos, alza las piernas, rápidamente y al compás 
va contando hasta diez y vuelve a empezar.

Camina y observa. Las fachadas a veces, los 
árboles, las paradas de colectivo, las veredas, las 
vidrieras, los angelitos de molde de las casas. El 
caminante reconoce sin necesidad de detenerse, 
capta el ambiente y sus sonidos, los incorpora y 
reinterpreta en su mapa mental. Se puede decir 
que el caminante, si está despierto, es un detallista. 
Cuando tiene tiempo, nada lo distraería de su dis-
tracción. Pero el hábito puede jugarle una pasada 
extraña, cuando, por ejemplo, al pasar por décima 
vez en una misma semana por la misma vereda, no 
presta atención a la puerta que tiene una ventana 
por la que cada mañana se asoma una señora du-
rante una hora a ver pasar a la gente, o no repara en 
el cacho de mampostería del frente de una casa que 

Camina desde 27 de febrero y Callao hacia el lado 
del río, por la vereda del lado del parque, dobla 
por Oroño y ya pisa la vereda del Hipódromo. Ve 
el barro en la pista; ha llovido y está refrescando. 
Es un día imposible de �nales de la primavera, 
Rosario, como todos los años, en 1974. ¿Quién 
musicalizaría una caminata así? Por las lomas de 
mi pago yo corté las más lindas margaritas con 
primor. Es una ranchera, es el sonido de un acor-
deón a piano que llega desde las inmediaciones de 
su cerebro. Sonríe en la vereda del laguito, al lado 
el zoológico, sigue hasta Pellegrini y llega al museo. 

Camina, camina, cuenta los pasos cuando quiere 
llegar. Camina y se detiene, y vuelve a la marcha, 
va hacia el punto en el que se tiene que encontrar 
a las 16 horas con su amigo. Pasan algunos coches, 
pasa un camión repartidor, pasan dos colectivos 
y cruza la calle. Su marcha es constante, pero 
no rauda. Sabe que puede llegar caminando tan 
rápido como si fuera en taxi, sabe que su amigo lo 
esperará aunque se demore unos instantes, sabe 
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se cayó el miércoles que hubo una tormenta, o qui-
zás que todavía no se dio cuenta que a la ferretería 
la pintaron de celeste y antes estaba de amarillo. 

Por eso, podría decirse que depende. ¿De qué 
puede depender? De muchas cosas, a saber: esa 
mañana se despertó cansado porque la noche 
anterior hubo juerga, o la noche anterior hubo 
discusión, o está estresado porque en los últimos 
días en el trabajo la cosa se está poniendo exi-
gente y demandante, porque la situación de los 
compañeros no es común, algunos sienten que les 
piden más de lo que le recompensan, que las res-
ponsabilidades suelen recaer sobre los mismos de 
siempre y que algunos otros en vez de preocuparse 
por que la cosa sea más justa para todos están 
más pendientes de otras cosas, como por ejemplo, 
joder a los compañeros según las opiniones que 
les escuchen decir en privado. Por eso muchos se 
están poniendo reticentes para hablar y el clima 
laboral se ha vuelto tenso. Todo eso lo expone, 
porque no se banca las injusticias; pero menos se 
banca que le quieran transmitir miedo. 
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El caminante, que nació caminando y ama el 
camino, no tolera las injusticias. Es su vocación. 
Y ha declarado como su enemiga a la ostentación. 

Hugo Trujillo camina y a su lado pasan unos 
coches de lujo, últimos modelos. Él no los ignora, 
pero esa ostentación no lo vence, al contrario, le da 
valor para seguir hablando de las desigualdades, 
de las diferencias de posibilidades. El caminante 
viene del barrio y cada vez que se acerca al centro 
de la ciudad siente algo como una necesidad de 
reivindicar su barrio, que es su identidad. Esa ca-
minata es la manera de a�rmarse, entonces, en la 
vereda. Y cuando va a cruzar la calle, por la senda 
peatonal (si es que está pintada) hace que todo 
coche se detenga y esa es la manera de poner las 
cosas en su lugar: el peatón es el primer ciudadano 
y es el más importante. 
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Entonces, este caminante que va imaginando un 
mundo de igualdad y de justicia mientras mira 
los detalles de un mundo de desigualdad y de 
injusticia, no deja de observar la belleza que ese 
mundo le puede ofrecer: ese plátano que hace 
unos meses estaba desnudo, ahora se ha cubierto 
de hojas y ofrece una sombra espectacular; y en 
unos días, cuando termine la primavera, esa coti-
zada sombra será ideal para pasar por debajo, en 
sus paseos vespertinos, junto a su novia, quizás 
charlando de cosas divertidas o planeando un 
viaje de vacaciones o soñando una vida juntos. 

La belleza lo mantiene vivo y con ganas, la belleza 
del mundo lo puede. Y está la belleza del mundo 
que ofrece la ciudad a través de la naturaleza; o 
sea, ese plátano, o ese jacarandá o ese paraíso o 
ese tilo. Y también está la belleza que ofrece la 
ciudad que por naturaleza es moderna, porque el 
mundo urbano es un arti�cio de la modernidad; 
como por ejemplo ese coche que pasa con un 
parlante en el techo y cuyo conductor maneja 
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despacito mientras un acompañante sostiene 
un desusado micrófono mediante el cual viene 
diciendo algo, como una propaganda de un 
negocio y luego dice algo sobre lo inminente de la 
Navidad y que hay que ir a comprar a un reco-
nocido almacén y luego se escucha una música y 
el caminante queda enganchado con esa música 
porque le hace acordar a cierta canción de Tránsito 
Cocomarola que él mismo, cuando deja de ser 
un caminante y se transforma en un habitante de 
su casa, en un vecino, digamos, suele reproducir 
en su propio acordeón, para sus vecinos, para 
que bailen, para que se diviertan con él. O en 
privado para su novia, para que cante y su ánimo 
se encienda y para que esté, un poco más aún, 
enamorada de él. Esa belleza, la que le recuerda la 
melodía, tan típica de esa ciudad, llena de árboles 
que en primavera construyen sombras y que 
brindan una perfecta acústica a las impercepti-
bles melodías, esa es la belleza que ama descubrir 
el caminante, cuando por las tardes camina.  
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Caminar es estar abierto al viento. Ya sea por la 
mañana como por la tarde, e incluso por la noche, 
en una esquina de la calle Mendoza para el lado 
de Echesortu sopla el viento. Este elemento 
compuesto de aire y fuerzas extrañas surge como 
posibilidad de que las semillas en los campos viajen 
algunos kilómetros para germinar en lugares 
insospechados. De la misma manera, el viento es 
el medio de transporte de tormentas y así como 
las trae, las lleva. Esto último sucede tanto en el 
campo como en las ciudades, por lo que en ese 
sentido, el viento es un ejemplo de democracia 
porque pone en situación de igualdad. Sin embargo, 
en la vida real no todas las personas tienen la 
posibilidad de repararse del viento como de las 
tormentas de la misma manera, o con la misma 
efectividad. 

Pero ¿qué culpa tiene el viento, dirán algunos, de 
que otros no sepan buscarse un refugio? 

El viento, sensual alzador de faldas en las calles 
del centro, en las que los paseantes se deleitan, 
fustiga a los trabajadores en el puerto que cargan 
y descargan las remesas, estiban y desestiban la 
mercadería que viajará o viajó por los mares para 
ir o para llegar a su destino �nal. 

El viento, que despeina al caminante, todavía deja 
ver el camino. 

***
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Hugo Trujillo nació el 21 de marzo de 1947, vivió 
toda su vida en la zona de Rosario conocida como 
Barrio Cura, cercano al Parque Independencia. 
Fue el único hijo de Ana y Salvador. 

Asistió a la escuela primaria cerca de su casa, por 
calle Rodríguez. Hugo amaba la música y tuvo la 
fortuna de aprender a tocar el acordeón. Le gus-
taba mucho jugar al fútbol y estar con sus amigos 
más cercanos, Norberto, Juan José y Jorge.
Como su familia era muy humilde, de muy 
chico tuvo que ir a trabajar. Gracias a un vecino 
consiguió su primer trabajo en el vivero munici-
pal, que también llaman Dirección de Parques y 
Paseos; ahí trabajó mientras estudiaba en la es-
cuela secundaria nocturna Zona Parque, ubicada 
por entonces en calle La Paz al 3000, en la que se 
recibió de bachiller. 

En la Municipalidad consiguió que lo trasladaran 
al área de Comercio e industria. Al mismo tiempo 
comenzó a estudiar en la Universidad, en la Facul-
tad de Ciencias Económicas. 
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Conoció a Rita una noche de noviembre en un 
baile del club Nueva Aurora. Tenían 19 años. En-
seguida comenzaron una relación de noviazgo de 
6 años, que terminó en casorio el 27 de abril de 
1973 en la parroquia Nuestra Señora de Lourdes. 
Tenían 26 años.

Hugo pudo hacer un curso de informática, por el 
que luego fue reasignado en la o�cina más mo-
derna de la Municipalidad de Rosario: Computa-
ción y Métodos, más conocida como Cómputos. 
Allí manejaban unas computadoras National, gi-
gantes y ruidosas, que en vez de pantallas tenían 
unos aparatitos que perforaban unos papeles. Allí 
o�ció de operador y programador.

Hugo no estaba a�liado a ningún partido políti-
co, pero era delegado gremial de su o�cina. En 
el mes de abril de 1975, el mismo de su muerte, 
estaban reclamando por unas mejoras que les 
venían prometiendo, sobre todo de sueldo y 
cuestiones técnicas, cuando entre asambleas 

sindicales y reuniones con funcionarios munici-
pales tuvieron como respuesta una amenaza. Pero 
¿quién puede saber que debe temer por su vida 
aun cuando su reclamo es justo y legítimo? 

Parece que hubiera podido caminar hasta el �n 
del mundo. El �n del mundo queda en una gale-
ría que tiene acceso por calle Córdoba. Todos la 
recorren, todos los habitantes de la ciudad pasan 
por esa calle. Los días laborales se encuentran 
los que van de los tribunales a los bancos, los 
que van a la Municipalidad, los que entran a la 
facultad, los que salen de compras por los locales 
de los más diversos rubros, los que acaban de 
hacer buenos negocios en la Bolsa de Comercio 
y los que gustan de ver pasar a todos los demás. 
Las chicas van luciendo su vestido de moda, los 
muchachos van suspirando y comentando entre 
ellos lo lindo del centro. Si es la tarde, el sol arru-
ga la frente del que camina hacia el oeste pero 
como si fuera hacia el sur, dándose respiros entre 
los carteles luminosos que proyectan una sombra 
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en la vereda. Pero a la mañana el aire es diferente, 
la luz es una caricia y el perfume es fresco. Hugo 
camina en dirección al río, de prisa pero atento. 
Va cargando unos rollos de papel. 

El 25 de abril de 1975 a las 6.30 horas Hugo Truji-
llo salió de su casa para ir a trabajar. Minutos an-
tes de las 7 de la mañana descendió del colectivo 
de la línea 203 en Buenos Aires y San Luis, y esto 
se supo porque lo vieron pasar por el Bar Postal, 
en Buenos Aires y Córdoba. 

En esa esquina lo esperaban un grupo de personas 
que sabían que él caminaría para ir a marcar su tar-
jeta de ingreso en su o�cina en la Municipalidad. 

El trato no fue amable, ya que cuando su cuerpo 
apareció el día lunes 28 de abril frente al puerto 
de Rosario, se supo que lo habían golpeado tanto, 
y que había muerto antes de las 10 de la mañana. 

Su esposa publicó: “No tenía compromisos 
políticos con ningún partido o grupo ideológico, 
pero tenía �rmes convicciones democráticas, que 
en su honestidad y honradez, defendía con calor 
juvenil, donde fuera y ante quien fuera”. 

El cuerpo de Hugo Trujillo era el soporte en el 
que se escribía un mensaje dirigido a las perso-
nas que aman caminar y que luchan por la justi-
cia. El mensaje estaba escrito en clave de terror y 
�rmado por el opresor. Podemos creer que decía: 
“cuando el sabio usa las palabras, el necio usará 
la fuerza”. 

De esa manera digni�caba, sin quererlo, el opresor 
al caminante. 

***
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Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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