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 Quería que su hija tuviera un país 
que mereciera ser vivido.



Norma Vermeulen tiene la mirada serena, dotada 
de una sensibilidad sólo equiparable a la fortaleza 
para sobrellevar una carga in�nita de ausencia y 
silencio, que convierte en denuncia con cada paso 
lento que da en la ronda de la Plaza 25 de Mayo. 

Como cada jueves a la nochecita, después de la 
ronda en la Plaza, llega a su casa. La casa de siem-
pre, en el barrio La Florida, a la que fueron a vivir 
cuando todavía circulaba el tranvía por el bulevar 
Rondeau; la misma en la que crecieron sus dos 
hijos, la misma que allanó y saqueó la patota poli-
cial y la misma que comparte con su nieta, la hija 
de Osvaldo.

Al abrir la puerta siente como el vacío se la traga 
silenciosamente, sin que la televisión, que deja 
prendida cuando se va, o el espasmódico recibi-
miento del perro pudieran quebrar el coma pro-
fundo que en ese momento la aísla del planeta.

Norma sabe como transitar esos momentos de 
máxima tristeza. Escribe. Escribe lo que siente, lo 
que piensa, lo que quiere decir, o más bien lo que 
quiere gritar al mundo entero. El papel en blanco 
es su salvoconducto y ya lo tiene frente a sí.  
Le viene a la mente una idea que le daba vueltas 
hace tiempo, la de escribir una breve biografía de 
Osvaldo. Siempre cuenta anécdotas sueltas, sobre 
todo de su militancia y posterior desaparición, 
pero nada más. Si la mira desde ahora, la vida 
de Osvaldo le parece muy corta, pero cuando 
empieza a recordar, las imágenes brotan como de 
una fuente y se convierten en una trama in�nita. 
«Lo primero, el título», se dijo dándose ánimo. Lo 
escribió en la parte superior de la hoja y puso a 
calentar la pava para prepararse un té. 

Osvaldo Mario Vermeulen (1954- secuestrado en 
1977- continúa desaparecido). 
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El título le parece fuera de lo común comparado 
con las biografías de las enciclopedias, pero es la 
cruda realidad. Escribirlo de otra manera aplana 
lo más importante de la historia de su hijo y, ade-
más, entra en contradicción con su propia lucha, 
la de exigir que el Estado explique qué pasó con 
Osvaldo. En cierta medida, ese largo paréntesis 
aclara por qué está escribiendo la historia de su 
hijo, y justi�ca la primera imagen que le viene a 
la cabeza cuando quiere empezar a escribir. No es 
la imagen del bebé que tuvo en brazos, sino la del 
cartel que la acompaña en las marchas.  

Esa foto ampliada que usaba en las marchas, 
con Osvaldo de 23 años, y que ella sostiene hace 
más de 30, signi�ca mucho. Es el nacimiento de 
Osvaldo como desaparecido y el nacimiento de ella 
misma como Madre de la Plaza 25 de Mayo. 
Porque la historia que Norma quiere contar 
empezó el 1º de abril de 1977 y de allí se extiende 
hacia la transparencia de los recuerdos infantiles, 
pero también hacia la ciénaga de la ausencia de�-
nitivamente incierta. Cuando Norma habla en un 
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acto o la invitan a una conferencia, le gusta hacer 
una introducción citando algún pensamiento 
que ha escuchado o leído, y ahora quería hacer lo 
mismo. Entonces, comenzó a buscar entre la pila 
de recortes que siempre tiene a mano y encontró 
una servilleta que tenía escrita una frase que usa 
a menudo y la escribió como epígrafe.

Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo 
es tal vez, la condición necesaria para conservar, 
como suele decirse, la integridad del propio ser.

El vapor inspirador del té que ya está sobre la 
mesa, la transporta al álbum de fotos y a los rela-
tos que repetía en cada �esta familiar. La mano se 
abalanzó sedienta sobre el papel, ya no necesitaba 
contarlo solamente, necesitaba escribirlo, que 
quedara como un testimonio perdurable.

Osvaldo Mario Vermeulen nació en Rosario el 
3 de enero de 1954 con un peso de cuatro kilos 
y cien gramos, era un bebé hermoso, de grandes 
ojos celestes, desde niño se caracterizaba por su 



inteligencia, creció a la par de su hermano, dos años 
mayor que él, era muy independiente y contaba con 
un carisma especial. A los tres años, como tenía los 
pies hacia adentro, le recetaron unas botas ortopédi-
cas que, pobrecito, eran tan pesadas que le costaba 
caminar. Me recomendaron que lo llevara al Club 
Italiano a hacer gimnasia y a caminar descalzo en 
la arena. Imaginen: a esa corta edad era tan poco 
lo que podía hacer, pero él se las ingeniaba e imita-
ba  tan bien a los más grandes que causaba gracia. 
¡Cuánta felicidad había concentrada en esas tardes 
de club disfrutando de las monerías de Osvaldito! 
Sólo con jugar mejoró sus problemas en los pies, la 
vida era un juego maravilloso. 

Con esas primeras imágenes Norma siente, a 
lo lejos, el cosquilleo de la alegría, que todavía 
no se hace gesto en su rostro, pero anticipa su 
presencia, como cuando al ver venir la espuma de 
una ola, se disfruta de antemano la frescura que 
acariciará los pies.  
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Los dos fueron a la Escuela Carrasco. Una escuela 
muy conocida y muy buena. La carita del primer 
día de clases anunciaba cómo disfrutaría Osvaldo 
de la escuela. Le gustaba estudiar, leer historietas, 
fue muy buen alumno. El padre le decía a veces, 
por qué no te vas al campito a pelotear un rato con 
tu hermano. Él iba pero no sabía jugar al fútbol, 
era medio «pata dura». Era de esos chicos que le 
gustaba más leer que jugar a la pelota. 

Para el viaje de estudios de séptimo, salí sorteada 
y acompañé al grupo, ¡Qué suerte para mí! Pero 
Osvaldito, pobre, tuvo que hacer el viaje con su 
mamá. Fue una gran responsabilidad pero los 
chicos se portaron muy bien, no hubo ningún 
problema. Después de muchos años, de muchísi-
mos años, para un aniversario escolar, su grupo de 
compañeros me llevó a la ronda de la plaza una 
foto actual de la escuela con la �rma de una parte 
del grupo, con ese gesto querían decirme que ellos 
también esperan verdad y justicia para Osvaldo y 
tantos otros. 
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La noche oscura aclara los recuerdos. En ese 
momento la cocina parece abarrotada de gente. 
Entran y salen con fuentes en las manos, con 
jarras de jugo. Todos se ríen. La mesada vuelve a 
estar adornada por pilas monumentales de vajilla 
como si fueran las cenizas de la �esta.

En aquella época, el cronograma festivo le daba 
una cálida consistencia a nuestro mundo de 
relaciones. Las comuniones, los cumpleaños y las 
�estas del barrio fueron sembrando a su paso 
recuerdos inolvidables que luego se convertían en 
anécdotas que iban solidi�cándose encuentro tras 
encuentro. Aunque refunfuñaba cuando le ponía-
mos la corbata, esperaba con ansias esas �estas. 
¡Cómo disfrutaban los chicos! Jugaban desde que 
llegaban hasta que se iban. Para la fastidiosa foto 
familiar había que rastrearlos por el patio o las 
veredas del barrio.

Osvaldo era un muchacho muy habilidoso con las 
manos. Esas manos que tenía... eran especiales.  
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Podían trabajar la madera y acariciar con la 
misma naturalidad. Le gustaba mucho dibujar y lo 
hacía muy bien, no sé porque nunca se dedicó. Era 
detallista y muy prolijo cuando trabajaba, lo ates-
tigua la mesa que hizo en la escuela, que usamos 
tanto tiempo en la cama cuando se enfermaban y 
hoy todavía me acompaña como un talismán. 

El secundario Osvaldo lo hizo en La Medalla 
Milagrosa, una escuela católica del barrio que tenía 
buen prestigio. Para mi marido y para mí, la edu-
cación era un pilar fundamental para que nuestros 
hijos tuvieran un futuro. Durante el secundario 
también fue muy buen alumno, era muy inteligente, 
le ayudaba a varios compañeros a prepararse en 
matemáticas, que era su fuerte. Por aquellos años, 
en Rosario se hacía un programa de televisión que 
se llamaba La Justa del Saber. Era una competen-
cia de preguntas y respuestas que se participaba 
con las escuelas. En una ocasión, Osvaldo, que 
estaba anotado como suplente, reemplazó al titular 
y participó. Ese día, el grupo ganó el premio para la 



escuela, fue un orgullo para él, para nosotros y tam-
bién para la escuela. Hay que decir también que, 
hasta el día de hoy, la escuela nunca tuvo un gesto 
que recordara a Osvaldo. Es una deuda pendiente 
que tiene. 

Ninguna tristeza, ni la tragedia de semejante 
ausencia puede borrar por completo el eco de las 
risas y los cuchicheos nocturnos de la barra de 
chicos que pasaban la noche en su casa. Un eco 
que resuena hasta el in�nito en el alma de Norma.

Siempre había gente en casa. Grupos que iban y 
venían.  Los chicos me decían, mami prepará un 
colchón que se quedan a dormir. Estudiaban, en-
sayaban con el grupo de teatro, escuchaban música 
y dejaban que las hormonas bailaran al ritmo de 
Alta Tensión. Osvaldo se había comprado los discos, 
aunque no le gustaba bailar, escuchaba música a 
todo lo que daba el pobre combinado Motorola.  
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Con el grupo de teatro, estaban entusiasmados, 
incluso llegaron a presentar una pequeña obra de 
época en la Iglesia Perpetuo Socorro, por lo cual 
se llevó todo lo que encontró en mi casa que fuera 
antiguo, hasta un reloj de bolsillo que había perte-
necido a su abuelo, que lo perdió, lo que ocasionó 
el enojo de mi marido. El entusiasmo duró poco, se 
ve que su vocación corría por otro lado.

Norma Birri pertenece a una familia de inmi-
grantes vascos muy humildes que vivieron en el 
barrio Empalme Graneros y eran simpatizantes 
peronistas. Agustín Vermeulen con ascendien-
tes belgas creció en una familia de clase media 
acomodada que eran radicales. Ambas familias 
cultivaron con rigor los valores del trabajo y la 
honestidad. Recién casados, Norma y Agustín, 
con sus dos hijos muy chicos, se intalaron en La 
Florida para concretar el sueño de formar una 
familia. 



En casa la política no ocupó un lugar importante, 
Osvaldo empezó a militar con unos vecinos en una 
Unidad Básica, cerca de casa. Cuando terminó el 
secundario se inscribió en Ciencias Económicas, 
pero se veía que no era su prioridad, él quería tra-
bajar. Comenzó como administrativo en la empresa 
constructora del barrio Rucci. Pero, su pasión es-
taba en el trabajo barrial, allí ayudaban a la gente 
que lo necesitaba, alfabetizaban, en el mismo lugar 
tenían un costurero que enseñaban a las mamás 
a arreglar ropa que conseguían. Todas actividades 
que actualmente muchos chicos hacen. En algún 
momento esas actividades comenzaron a conside-
rarse peligrosas. A veces me pregunto ¿qué daño 
hacía mi hijo? Con la gente del barrio La Cerámica 
lograron que el cruce del ferrocarril tuviera una ba-
rrera, algo que los vecinos consideraban necesario 
por la cantidad de accidentes que se producían.  
Ese había sido un logro que indicaba que el esfuerzo 
daba resultado cuando la gente se organizaba. 
Osvaldo estaba muy contento, y me contaba todo, 
no tanto al padre, con quien chocaba bastante.
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En el año 1973, Osvaldo tenía 19 años y fue a 
Ezeiza respondiendo a esa gran convocatoria de 
la militancia para recibir a Perón que regresaba 
despues de diciocho años de exilio. Como tan-
tos jóvenes comprometidos con el movimiento 
peronista, del que sólo tenían la experiencia de 
la proscripción, concurrieron con la expectativa 
revolucionaria contenida en la garganta. Estaba 
contento y organizando con varios compañeros 
para ir juntos. Nosotros nos fuimos enterando 
algo de lo que pasaba en Ezeiza por los noticieros 
y temimos por él y sus compañeros. Pasaban las 
horas y Osvaldo no volvía. Finalmente un vecino 
del barrio que había ido, me dijo que no me 
preocupara que lo había visto en uno de los trenes 
de vuelta. Recién ahí respiré tranquila. Cuando 
llegó me contó sorprendido que corrieron balas por 
todos lados y que se cubrieron entre los árboles, y 
cuando pudieron salieron.
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Un año más tarde cuando el presidente Perón des-
de el balcón de la Casa Rosada, el 1º de mayo, los 
echó de la Plaza de Mayo, Osvaldo volvió cantan-
do junto con Montoneros: «¡Conformes, conformes, 
conformes, general, conformes los gorilas, el pueblo 
va a luchar!». Venían tiempos difíciles.

Osvaldo se había puesto de novio muy jovencito, pero 
la chica no compartía la militancia y se dejaron. Co-
mencé a asumir que la práctica social y política era 
para él algo más importante de lo que creí. Quería 
mucho a su novia, pero sabía que no podría proyec-
tar su vida con alguien que no estuviera dispuesta a 
transitar el camino de la militancia política. Pasado 
algún tiempo conoció a quién fuera su esposa y la 
madre de su hija, pero sobre todo, su compañera en 
la vida. Cuando decidieron casarse, tenían los dos 
20 años. En el mismo momento que iban al civil, me 
comunicó que íbamos a ser abuelos, ¡imaginen mi 
sorpresa!  Tardé en recuperarme,  pensando siempre 
en la familia, cómo iría a tomarlo mi marido.  



¡Tonta de mí! Pasó el tiempo y nació mi primera 
nieta, el parto venía complicado y le hicieron 
cesárea. Mi hijo era muy fuerte, pero en ese mo-
mento, lo vi llorar abrazado a su padre, y le dijo que 
el próximo iba a ser varón, porque en ese tiempo no 
se sabía previamente el sexo, y no pudo concretar 
ese deseo. Hasta que la muerte nos separe se habían 
prometido en el Registro Civil, y los separó la patota 
de Feced, que era lo mismo que la muerte.

Como muchos jóvenes de aquella época, creía 
que el servicio militar era una pérdida de tiem-
po. Alguien le dijo que, por las dudas, haga los 
trámites para salvarse, que presente los papeles 
en la Junta Médica. Hizo todo solo, viajó a Santa 
Fe, consiguió todos los papeles que le pidieron 
y �nalmente se salvó por los dientes que había 
perdido en un partido de fútbol. Deporte que, 
�nalmente, lo salvó de la colimba. Fue la época en 
que comenzó a trabajar en el Banco de Intercam-
bio Regional (BIR), donde se desempeñó hasta que 
se lo llevaron.

24

El golpe militar del 24 marzo de 1976 derrocó al 
gobierno electo que no había cumplido tres años, 
después de siete de dictadura. Nuestra democracia 
parecía de papel, no alcanzaba a reponerse de los 
sucesivos golpes militares. La situación estaba algo 
naturalizada y la sensación fue en ese momento 
de cierto alivio, al menos en nuestra casa. En ese 
momento el país estaba muy difícil. En el diario 
La Capital leímos simplemente que las fuerza 
armadas asumían el gobierno. ¿Quién podría 
haber imaginado el siniestro plan de persecución y 
exterminio que se propusieron? No era fácil darse 
cuenta de lo que estaba pasando, y menos ver lo 
que se venía. Con mi marido nos dimos cuenta 
de que los jóvenes comprometidos políticamente, 
aquellos que ya la Triple A tenía marcados, seguían 
siendo perseguidos, y que Osvaldo y su familia 
corrían riesgos. 

A �n de ese año mataron a Palmiro Labrador y 
Osvaldo me lo contó y tomamos conciencia de que la 
situación estaba tomando dimensiones insospechadas. 
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Mi marido le ofreció el dinero para intentar salir del 
país pero no quiso, él no quería vivir mejor en otro 
lugar, quería mejorar éste, el suyo. Yo tenía miedo y 
le dije, «Osvaldo, pensá en tu hija». Y él me contes-
tó, «porque pienso en ella, mami, porque quiero un 
mundo mejor», quería que su hija tuviera un país 
que mereciera ser vivido.

Norma sostiene el lápiz en el aire con la mirada 
�ja en el �orero del centro de la mesa. Se levan-
ta de la silla y camina unos pasos en ninguna 
dirección, estaba como en blanco. Puso el agua 
otra vez, enjuagó la taza para preparar otro té y se 
sentó a esperar. La noche se hizo muy profunda, 
el silencio zumbaba los oídos y las lágrimas bro-
taron con volumen catártico. Cuántas veces había 
llorado en todos estos años. ¿Cuántas lágrimas 
faltarán para cauterizar las heridas? Cada vez que 
reacomoda los recuerdos, aparece una brisa que 
aleja el dolor y siempre aparece un detalle nuevo, 
parece que la historia nunca se termina de escri-
bir de manera de�nitiva.
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Después de un tiempo sin tener noticias, Osvaldo 
habló con su padre para vivir con su familia en 
casa. Mi marido no sabía bien qué era lo que pasa-
ba, y no estaba muy convencido, pero no podía de-
cirle que no. Disfrutábamos mucho de la presencia 
de ellos y sobre todo de ver crecer minuto a minuto 
a nuestra nietita. Pero todo seguía muy oscuro, 
Osvaldo no me contaba nada y casi no lo veía. 

Yo lo sabía, aunque no quería aceptarlo. Podía sen-
tir lo mismo que pasa con las tormentas, cuando 
uno ve las nubes oscuras en el Sur y percibe el olor 
a tierra mojada, se viene la lluvia. ¿Cuánto podía 
tardar en pasar? Sabía que iba a pasar y sabía 
también que era inevitable. Para Osvaldo también 
era muy difícil lo que le tocaba vivir. Me di cuenta 
porque conocía su mirada, pero además, fue él 
quien me pidió, sin ninguna razón particular, que 
le sacara una foto a los tres. No había que decir 
más. Saqué esa su última foto familiar en la cocina 
de nuestra casa. La única foto que tiene mi nieta 
con sus dos padres.
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El 1º de abril de 1977, esa fecha que parece parte 
del nombre de Osvaldo, allanaron nuestra casa en 
La Florida. Atardecía y estábamos las tres solas. 
Mi nuera, en cama con �ebre, mi nieta y yo, tres 
generaciones de mujeres. ¿Cuántas generaciones 
pagan centavo a centavo con su dolor la brutalidad 
de una dictadura? A mi nieta y a mí nos encerra-
ron en el baño. Ella absorbía el mundo pasito por 
pasito, no puedo ni imaginar en qué lugar tiene 
esta escena guardada. Se llevaron a mi nuera como 
estaba, con �ebre y en camisón, y allanaron la casa 
de mi otro hijo. Los dos estuvieron en la Jefatura de 
Policía y después los liberaron, pero de Osvaldo no 
sabíamos nada. ¿Cómo vivir en un país en el que se 
miente a través de documentos o�ciales? La policía 
nos dijo, en ese momento, que hubo un enfrenta-
miento, que Osvaldo se escapó pero que tenían la 
campera de él con sus documentos. Ese día, después 
que se fueron y se durmió la nena, nos pusimos a 
ordenar en silencio con mi esposo y confeccionamos 
una lista de lo que se llevaron, tal vez sólo para 
constatar que eran unos delincuentes. Pasado el 
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tiempo, pude comparar la lista que hicimos con la 
que confeccionó la policía, no coincidía en nada. 

Yo no me había dado cuenta, pero el día del allana-
miento habían cerrado toda la manzana y además 
habían hecho encerrar a los vecinos en sus casas 
con las persianas bajas. A partir de ese momento, 
nuestra casa parecía estar en cuarentena por una 
peste. Salvo dos vecinas que siempre estuvieron 
cerca, los demás se cruzaban de vereda. Éramos un 
problema para el barrio. Tuvimos que enfrentar 
como familia momentos muy duros y ni siquiera 
sabíamos dónde convenía buscar a Osvaldo.

Norma mira el rincón en donde aquella vez tan 
lejana y tan cercana sacaron la úlitma foto. Cami-
na hasta la puerta del patio. Mira la noche y res-
pira profundamente el aire fresco y húmedo del 
otoño. En el cielo brilla el Lucero y un puñado de 
estrellas más. Está cansada, de un cansancio muy 
largo, pero no tiene sueño. Antes de seguir se 
pregunta hasta dónde llega la historia de Osvaldo. 



A  ella le parece que para una madre, siempre la 
historia de los hijos es parte de su propia historia, 
y pensó que la historia de Osvaldo, además es 
también un poco la historia de Rosario y el país.

¡Cuántas preguntas se amontonaban para ver 
qué camino seguir! ¿A quién recurrir? ¿Dónde ir? 
¿Tenemos que esperar un tiempo? ¿Hasta cuándo? 
¿Estará preso? ¿Se habrá ido del país? A pesar de 
que no teníamos noticias de Osvaldo, esperába-
mos. Esperábamos mirando por la ventana de 
casa, agazapados sobre el teléfono, interpretando 
ruidos nocturnos, cualquier cosa que pasara podía 
ser una señal. Teníamos que estar alerta las veinti-
cuatro horas, Osvaldo podía estar necesitándonos. 
Pasaron unos meses, y a �nales de ese fatídico año 
1977 me enteré como habían ocurrido los hechos 
en la realidad. Lo habían sacado por la fuerza de 
una ferretería y se lo llevaron. Me lo contó una 
vecina del lugar que vio lo sucedido, y todo lo que 
la policía nos había dicho era mentira, a Osvaldo 
lo habían secuestrado. Entonces había que pedir 
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que nos digan dónde estaba, dónde lo tenían. Me 
integré al organismo de Familiares de Deteni-
dos y Desaparecidos y junto a otras personas en 
nuestra misma situación, buscamos estrategias en 
conjunto. 

No había respuesta. Nadie sabía nada. Escribimos 
al Ministerio del Interior y nada. Presentamos 
el hábeas corpus. No quedaba otra que seguir 
buscando e intercediendo en todos los lugares que 
podíamos. Recurrimos a organismos internacio-
nales, para ver qué podían hacer o al menos se 
enteraran de lo que sucedía en la Argentina. Al-
guien tenía que poder defendernos de esos asesinos 
disfrazados de gobernantes. Incluso aprovechamos 
la ascendencia belga familiar para interpelar a la 
embajada a que se comprometa con la situación. 
Todo parecía en vano. 

Voy a seguir buscándolo. Siempre. Unos días antes 
que se lo llevaran, estuvo en casa. Conversamos 
como siempre por algún rincón, creo que está-
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bamos en el lavadero. En el medio de la charla, 
haciendo como un paréntesis, me dijo, «Mami, 
esté donde esté voy a seguir siendo tu hijo». En ese 
momento le respondí con toda naturalidad, «Y si... 
claro», una respuesta que me resultaba innecesaria 
¡que tonta! La frase que me dijo ese día se convirtió 
en un verdadero enigma que no puedo terminar 
de descifrar y sobre el que recurrentemente me 
pregunto: ¿qué habrá querido decirme? Cuando 
me puse el pañuelo blanco por primera vez, volví a 
responderle, claro que seguís siendo mi hijo.  

La aurora anuncia con un susurro opaco que la 
noche pasa. Que siempre a la oscuridad de la 
noche le sigue el día. El primer rayo de sol que 
se cuela por la puerta de la cocina le señala el 
camino hacia el dormitorio, «hermosa noche de-
dicada a Osvaldo», piensa mientras camina hacia 
la habitación para acostarse. Al cerrar los ojos le 
vino la imagen del último párrafo que escribió, 
ese en el que describe a su hijo tal cual como le 
gustaba recordarlo. 
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Me gusta recordarlo con la imagen de esa última 
foto que le saqué. Tengo una conexión con ese mo-
mento muy especial, es más que un recuerdo, es un 
fragmento de tiempo del que nunca me desprendí, 
de alguna manera se extiende hasta el presente. 
Cada vez que la imagino me parece que la estoy 
viviendo. Tenía un pantalón de hilo celeste grisáceo 
y una camisa celeste, el azul su color preferido.Una 
campera �nita de media estación azul marino, con 
zapatos mocasines, en ese tiempo no se usaban 
zapatillas como se usan ahora. Recuerdo las ma-
nos, grandotas, blancas, cálidas, que cuando me 
abrazaba ocupaban toda mi espalda. 

La búsqueda sigue con la misma intensidad, 
Norma es una mujer que el tiempo va tornando 
cada vez más fuerte. Osvaldo sigue siendo su 
hijo, y quiza algo más que su hijo. La mitad de 
su vida fue sólo la madre de Osvaldo, la otra 
mitad, es madre de muchos, una Madre de la 
Plaza 25 de Mayo. 





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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