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DEJAME QUE TE CUENTE
Guillermo White



Guillermo White Saint Girons siempre estuvo en
el relato de sus afectos. Pero ahora, tras 41 afios
de ausencia, Guillermo acaba de volver definitiva-
mente para que no quede ninguna duda de que no
fue él quien decidié su partida.



El malhablado

«Las maestras no podian creer que fuera mi her-
mano: yo siempre en el cuadro de honor, él decia
malas palabras. Por eso mi madre le enseié que
las peores eran jacarandd y Etiopia». El recuerdo
es de Maria Rosa Pia White, la tinica hermana de
Guillermo y cuatro aflos mayor.

Con ¢él vivi6 en Bahia Blanca y en dos casas

de Rosario. Eran hogares con puertas abiertas
para familia y amigos dispuestos a jugar largas
jornadas de ajedrez y poker, donde ademas se
compartia todo lo que hubiera sobre la mesa.
Con Guillermo vivié muchos veranos cordobeses
en Tanti, reuniones familiares, chapuzones en el
rio, pero no la militancia. Marro, asi la llaman
quienes mds la conocen y quieren, tiene claro
que ella era la nena que hacia las cosas bien y
Guillermo, en cambio, era el malhablado: entre
las palabras mas inocentes estaba «carbinonato»

en lugar de bicarbonato. El era el audaz, el que

andaba al galope con sus pelos rubios al viento,
el que regalaba su ropa y hasta su sueldo, el que
hacia todo sin «rigor, ni orden, ni método». De-
claré por Guillermo en los Juicios por la Verdad
y es su albacea: guarda decenas de sus fotos y
sus cartas. En una que escribi¢ desde la céarcel la
nombra: «Decile a Marro que me consiga algin
libro de historia Argentina de 1900 en adelante.
Puigross». En ese mismo papel sencillo Guiller-
mo pide también un peine, una frazada, varias
biromes, papel de carta, sobres y papel higiénico.

Marro atn hoy le escribe a su hermano y lo pien-
sa siempre: «Cuando lo detuvieron lefa a Gorki

y a Arguedas y escuchaba a Serrat cantando a
Machado».
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El de la voz amorosa

«Estaba jugando a un juego que jugdbamos siem-
pre nosotros, se llama El Fantasma. Consiste en
formar una palabra, letra por letra y las personas
se las tienen que ingeniar para que la palabra dure
porque el que pierde se convierte en fantasma».
La mujer que se cas6 con Guillermo, Emma
Stella Maris Buna, evoca esta ultima escena de él:

«jugando».

Se habian conocido en el Liceo Avellaneda, frente
al Monumento a la Bandera. Parecian opuestos:
Stella estaba en quinto afo, él en tercero; ella era
unica hija, adoptada, de una familia trabajadora del
popular barrio Belgrano, Guillermo era parte de
una familién con apellidos reconocidos y vivia en el
centro. Ella militaba en el Partido Comunista; él no.

Una tarde Stella llego indignada al colegio por

la Masacre de Trelew, se par6 en medio del patio
y pidi6 un minuto de silencio. Escuché una voz
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amorosa como respuesta: «Sos la mujer de mi
vida». Los opuestos se enamoraron. El era celoso
y la llamaba «Negra». Con él se casé y se fue de
luna de miel a Tanti. No viajaron solos: se suma-
ron todos los amigos de ambos.

Guillermo y Stella tuvieron una gata y un perro.
El le escribi6 «El diario de los esposos enamora-
dos» lleno de «horrores» de ortografia, asegura

ella. Y sonaron tener un hijo pero eso no sucedio.

Cuando Guillermo tuvo que irse a militar a Santa
Fe, las cosas se enfriaron. Viajé solo y a los pocos
dias lo levantaron por la fuerza de un bar junto a
su primo.

Stella y Guillermo volvieron a juntarse: fue en
el centro de tortura La Calamita. Ella desde un
bafo escuchd su voz. «Se refa y hacia trampas,
como siempre, jugando al Fantasma», recuerda.
Ella le canté encapuchada: «Si, si, si, te quiero
con el corazdn, tu seras para mi, yo tu amor...».

No sabe si la escuché. Lo que si sabe es que el dia
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después de ese dia, la cocinera les preguntd a los
torturadores, como siempre, cudntos jarritos de
comida debia preparar. Stella y otras dos mujeres
recibieron su racion. Notaron que habia menos
jarritos y se oian menos voces. Menos jarritos
eran menos victimas alojadas. Entendié que se
habian llevado a Guillermo.
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Los Guillermos

«A Guillermo, el primo de mi mama, no lo conoci,
naci el dia después de que lo raptaran junto a mi
papa. Si conocia a su padre, también llamado
Guillermo, aunque todos le deciamos Pirulo:

era un tio muy querido. Mi hermano, el que me
sigue, se llama José Guillermo porque para mi
vieja su primo era adorado, lo amaba, por eso
seguramente lo llamo como a él. Ademas tengo
otro primo, un hijo de Marro, que también se
llama Guillermon.

Los Guillermos surgen a lo largo del relato de Juan
Emilio «Juane» Basso Feresin, quien reconoce

las marcas que dejé su tio en él. Es que Juane

fue rugbier y tres cuartos; es hincha de Newell’s;
es militante y juega ajedrez como Guillermo, el
primo «mas compinche» de su madre: Maria
Eugenia Saint Girons.
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El duro

«Era un pendejo duro, yo lo queria mucho, creo
que era bizco: tenfa una desviacion en un 0jo;
bueno, ese es mi recuerdo». La duda es de Ramén
«Tito» Jaime, compaiiero de militancia de Guillermo.

«Mi papa y el de él trabajaban en la Junta Nacional
de Granos. El mio era obrero, el suyo trabajaba

en el centro, en el edificio de la sala Lavardén»,
dice el hombre a quien detuvieron después de
Guillermo, que sufrié torturas y, aun asi, soportd
los dos anos y medio de prision. Tito hoy milita y
no duda: «Guillermo también lo haria».

Asegura que para Guillermo era vital proletari-
zarse. «Por eso termina trabajando en el Swift.
Nada menos que en La Picada, un area dura. Era
fachero; alli a los rubios y lindos les tocaban el
culo, pero a Guillermo no. A Guillermo nadie

le robaba el sainguche de mortadela», se rie Tito,
con quien paso el ultimo afio nuevo.

15



El mads lindo para todas las primas

Cinco de las primas de Guillermo enumeran
decenas de rasgos de ¢él, pero sin ponerse de
acuerdo coinciden en que ante todo era «lindo»,
«muy lindo» y «guapo».

Luego se explayan. «Era una persona tremenda-
mente jodona, amoroso, siempre me protegia,

era como mi hermano mas grande: carinoso,
fascinante», dice su prima Eleonor Chaminaud,
desde Tanti quien lo recuerda, ademas, como

un amante del ketchup. Viviana, hermana de
Eleonor, dice que también lo perdia el dulce de
leche San Ignacio y relata una anécdota de primo
mayor: «Con otra prima le dijimos a Guillermo
que queriamos militar. Nos mir¢ serio, volvi6 con
un monton de libros, nos dijo que leyéramos todo

y después volviéramos a conversar. Al final nunca
militamos».

" Gulloma Uohite Frint Goans
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Una mas, Analia Saint Girons sostiene que Gui-
llermo era «re bichero» y explica desde Francia:
«En esta foto en Tanti no estd con cualquier
perra, estd con Piqui, una integrante mas de la fa-
milia. Ademas, Guille y mi hermano tenian cada
uno un caballo, el de Guille se llamaba Pibe. Me
lo prestaba y en el pueblo todos lo conocian, era
tan popular como mi primo, mi héroe».

Para Silvia Saint Girons, Guillermo fue quien

le legé la palabra amorosa que atn usa. «Yo era
chiquita y cuando llegaba a su casa Guillermo me
alzaba y decia: ‘Hola Pirumy’ Al dia de hoy siem-
pre le digo Pirum a la gente que amo».

Y para Adriana Maza fue alumno de una tarde de
verano. «En una siesta calurosa Guille me confesd
que no conseguia pasar de grado porque no sabia
las tablas. Con fésforos le ensené la del dos»,
rememoro.
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El mdgico

No creo en el destino escrito, pero si que hay
varios conjuros entre la vida de Guillermo White
y la mia. Cuando naci, él ya tenia 13 afios: nunca
me lo crucé, aunque me dejo pistas magicas.

Hace tres afios vi la primera foto de él al escribir
una nota sobre rugbiers desaparecidos en Ro-
sario. Alli Guillermo viste camiseta de Maristas
con cuadros, botines marca Ocelote y medias
altas sobre las canilleras. De perfil deja ver su
patilla y flequillo rubios. La imagen fue tomada
magicamente en un club donde de nifia fui a
jugar hockey cuando ya no se sabia nada de él y
su madre, Maria Rosa Saint Girons, comenzaba a
dar vueltas en la plaza 25 de Mayo para siempre.

Por esa misma nota hablé con un amigo de Gui-

llermo, Gustavo Rebord. Me dijo que la tltima
vez que lo vio fue en la esquina del bar Victoria.
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«El militaba y me avisé que se irfa a Santa Fe,
quise ir a despedirlo a su casa, me advirtié que
no, que lo estaban siguiendo. Nos despedimos
alli». El bar esta en una esquina por donde paso
siempre. Magia.

Guillermo fue al colegio La Salle porque sus pa-
dres creyeron que los curas lo iban a disciplinar.
A ese mismo colegio fue uno de mis sobrinos, tan
indisciplinado como él. Magia.

Salgo siempre a correr. Un dia, por bulevar
Orofio, lo cruzo a Guillermo: si, con apenas

diez afios, su perrita blanca y negra en brazos,
flequillo sobre la frente, pantalén corto, pulover y
corbata. Magia.

Guillermo siempre se me aparece, no puedo enten-
der como dicen que estd desaparecido.

Reaparece magicamente, también en Bahia Blanca.
Una manana recibi un escrito de la hermana

de Guille. Me dijo que ella y su familia habian
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vivido, en los afios 50, en el barrio Palihue de
Bahia. Llamé a una amiga que vive en esa ciudad.
Le conté todo y le pedi: «Tengo esta direccion.
sPodés fijarte donde estd la casa en la que vivian
los White?».

Me contesta: «Es a la vuelta de la mia». Magia.

Le cuento a Marro y me manda una foto. En el
frente de la casa de los White de esos afios ba-
hienses se lo ve a Guillermo nifio, con sombrero,
zapatos abotinados, medias caidas y poncho.

Esta sobre una manta rayada y montando a una
llama y en sus manos tiene una guitarrita. El nene
sonrie picaro hacia un costado. Su mama, atras
con vestido negro y apoyada sobre el umbral, s6lo
tiene ojos para u hijo. El bicho inclina la cabeza
hacia Guillermo, pero no lo mira a él, me mira a
mi. Magia.
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A sélo 12 dias de terminar de escribir estos
pérrafos identifican los huesos de Guillermo que
habian sido encontrados junto a otros tantos en
tumbas NN en La Piedad y lloro. Magia.

Habrd acto en la plaza donde su mama caminé
cientos de vueltas, habra un viaje final y familiar a
Tanti, donde Guillermo fue tan feliz. Y habrd un
arbol que mantendra su historia verde y viva en
un parque de Rosario. Magia.
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Coleccién Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en
la constelacion de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajén, esas
fotografias que se erigen como monumentos sobre
la cdmoda, el universo que arrastramos en cajas
viejas mezclando postales estampilladas con cartas
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano,
institucional, familiar; fotos en los cumpleanos,
en los casamientos, en el carnet del club o de la
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada
biografia sostiene una dimensién comun que nos
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una coleccion de relatos
construidos a partir de material gréfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y comparie-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo
de la Memoria.

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su
historia como los nexos comunes con la actividad
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una
voluntad de transformar el mundo y de lograr una
sociedad mas justa.

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los
familiares han tenido que realizar en su entorno
intimo y en medio de una ausencia irreversible.
Dejame que te cuente, este relato biografico que
toma la forma de un libro para cada historia, abre a
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narracion.
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