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Guillermo White Saint Girons siempre estuvo en 
el relato de sus afectos. Pero ahora, tras 41 años 
de ausencia, Guillermo acaba de volver de�nitiva-
mente para que no quede ninguna duda de que no 
fue él quien decidió su partida. 
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El malhablado
 
«Las maestras no podían creer que fuera mi her-
mano: yo siempre en el cuadro de honor, él decía 
malas palabras. Por eso mi madre le enseñó que 
las peores eran jacarandá y Etiopía». El recuerdo 
es de María Rosa Pía White, la única hermana de 
Guillermo y cuatro años mayor.

Con él vivió en Bahía Blanca y en dos casas 
de Rosario. Eran hogares con puertas abiertas 
para familia y amigos dispuestos a jugar largas 
jornadas de ajedrez y poker, donde además se 
compartía todo lo que hubiera sobre la mesa. 
Con Guillermo vivió muchos veranos cordobeses 
en Tanti, reuniones familiares, chapuzones en el 
río, pero no la militancia. Marro, así la llaman 
quienes más la conocen y quieren, tiene claro 
que ella era la nena que hacía las cosas bien y 
Guillermo, en cambio, era el malhablado: entre 
las palabras más inocentes estaba «carbinonato» 
en lugar de bicarbonato. Él era el audaz, el que 
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andaba al galope con sus pelos rubios al viento, 
el que regalaba su ropa y hasta su sueldo, el que 
hacía todo sin «rigor, ni orden, ni método». De-
claró por Guillermo en los Juicios por la Verdad 
y es su albacea: guarda decenas de sus fotos y 
sus cartas. En una que escribió desde la cárcel la 
nombra: «Decile a Marro que me consiga algún 
libro de historia Argentina de 1900 en adelante. 
Puigross». En ese mismo papel sencillo Guiller-
mo pide también un peine, una frazada, varias 
biromes, papel de carta, sobres y papel higiénico.

Marro aún hoy le escribe a su hermano y lo pien-
sa siempre: «Cuando lo detuvieron leía a Gorki 
y a Arguedas y escuchaba a Serrat cantando a 
Machado».
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El de la voz amorosa
 
«Estaba jugando a un juego que jugábamos siem-
pre nosotros, se llama El Fantasma. Consiste en 
formar una palabra, letra por letra y las personas 
se las tienen que ingeniar para que la palabra dure 
porque el que pierde se convierte en fantasma». 
La mujer que se casó con Guillermo, Emma 
Stella Maris Buna, evoca esta última escena de él: 
«jugando».

Se habían conocido en el Liceo Avellaneda, frente 
al Monumento a la Bandera. Parecían opuestos: 
Stella estaba en quinto año, él en tercero; ella era 
única hija, adoptada, de una familia trabajadora del 
popular barrio Belgrano, Guillermo era parte de 
una familión con apellidos reconocidos y vivía en el 
centro. Ella militaba en el Partido Comunista; él no.

Una tarde Stella llegó indignada al colegio por 
la Masacre de Trelew, se paró en medio del patio 
y pidió un minuto de silencio. Escuchó una voz 
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amorosa como respuesta: «Sos la mujer de mi 
vida». Los opuestos se enamoraron. Él era celoso 
y la llamaba «Negra». Con él se casó y se fue de 
luna de miel a Tanti. No viajaron solos: se suma-
ron todos los amigos de ambos.

Guillermo y Stella tuvieron una gata y un perro. 
Él le escribió «El diario de los esposos enamora-
dos» lleno de «horrores» de ortografía, asegura 
ella. Y soñaron tener un hijo pero eso no sucedió.
Cuando Guillermo tuvo que irse a militar a Santa 
Fe, las cosas se enfriaron. Viajó solo y a los pocos 
días lo levantaron por la fuerza de un bar junto a 
su primo.

Stella y Guillermo volvieron a juntarse: fue en 
el centro de tortura La Calamita. Ella desde un 
baño escuchó su voz. «Se reía y hacía trampas, 
como siempre, jugando al Fantasma», recuerda. 
Ella le cantó encapuchada: «Sí, sí, sí, te quiero 
con el corazón, tu serás para mí, yo tu amor…». 
No sabe si la escuchó. Lo que sí sabe es que el día 
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después de ese día, la cocinera les preguntó a los 
torturadores, como siempre, cuántos jarritos de 
comida debía preparar. Stella y otras dos mujeres 
recibieron su ración. Notaron que había menos 
jarritos y se oían menos voces. Menos jarritos 
eran menos víctimas alojadas. Entendió que se 
habían llevado a Guillermo.
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Los Guillermos
 
«A Guillermo, el primo de mi mamá, no lo conocí, 
nací el día después de que lo raptaran junto a mi 
papá. Sí conocía a su padre, también llamado 
Guillermo, aunque todos le decíamos Pirulo: 
era un tío muy querido. Mi hermano, el que me 
sigue, se llama José Guillermo porque para mi 
vieja su primo era adorado, lo amaba, por eso 
seguramente lo llamó como a él. Además tengo 
otro primo, un hijo de Marro, que también se 
llama Guillermo». 

Los Guillermos surgen a lo largo del relato de Juan 
Emilio «Juane» Basso Feresín, quien reconoce 
las marcas que dejó su tío en él. Es que Juane 
fue rugbier y tres cuartos; es hincha de Newell’s; 
es militante y juega ajedrez como Guillermo, el 
primo «más compinche» de su madre: María 
Eugenia Saint Girons. 
 
 

El duro
 
«Era un pendejo duro, yo lo quería mucho, creo 
que era bizco: tenía una desviación en un ojo; 
bueno, ese es mi recuerdo». La duda es de Ramón 
«Tito» Jaime, compañero de militancia de Guillermo. 

«Mi papá y el de él trabajaban en la Junta Nacional 
de Granos. El mío era obrero, el suyo trabajaba 
en el centro, en el edi�cio de la sala Lavardén», 
dice el hombre a quien detuvieron después de 
Guillermo, que sufrió torturas y, aun así, soportó 
los dos años y medio de prisión. Tito hoy milita y 
no duda: «Guillermo también lo haría».

Asegura que para Guillermo era vital proletari-
zarse. «Por eso termina trabajando en el Swi�. 
Nada menos que en La Picada, un área dura. Era 
fachero; allí a los rubios y lindos les tocaban el 
culo, pero a Guillermo no. A Guillermo nadie 
le robaba el sánguche de mortadela», se ríe Tito, 
con quien pasó el último año nuevo.
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El más lindo para todas las primas
 
Cinco de las primas de Guillermo enumeran 
decenas de rasgos de él, pero sin ponerse de 
acuerdo coinciden en que ante todo era «lindo», 
«muy lindo» y «guapo».

Luego se explayan. «Era una persona tremenda-
mente jodona, amoroso, siempre me protegía, 
era como mi hermano más grande: cariñoso, 
fascinante», dice su prima Eleonor Chaminaud, 
desde Tanti quien lo recuerda, además, como 
un amante del ketchup. Viviana, hermana de 
Eleonor, dice que también lo perdía el dulce de 
leche San Ignacio y relata una anécdota de primo 
mayor: «Con otra prima le dijimos a Guillermo 
que queríamos militar. Nos miró serio, volvió con 
un montón de libros, nos dijo que leyéramos todo 
y después volviéramos a conversar. Al �nal nunca 
militamos».
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El mágico
 
No creo en el destino escrito, pero sí que hay 
varios conjuros entre la vida de Guillermo White 
y la mía. Cuando nací, él ya tenía 13 años: nunca 
me lo crucé, aunque me dejó pistas mágicas. 

Hace tres años vi la primera foto de él al escribir 
una nota sobre rugbiers desaparecidos en Ro-
sario. Allí Guillermo viste camiseta de Maristas 
con cuadros, botines marca Ocelote y medias 
altas sobre las canilleras. De per�l deja ver su 
patilla y �equillo rubios. La imagen fue tomada 
mágicamente en un club donde de niña fui a 
jugar hockey cuando ya no se sabía nada de él y 
su madre, María Rosa Saint Girons, comenzaba a 
dar vueltas en la plaza 25 de Mayo para siempre. 

Por esa misma nota hablé con un amigo de Gui-
llermo, Gustavo Rebord. Me dijo que la última 
vez que lo vio fue en la esquina del bar Victoria. 

Una más, Analía Saint Girons sostiene que Gui-
llermo era «re bichero» y explica desde Francia: 
«En esta foto en Tanti no está con cualquier 
perra, está con Piqui, una integrante más de la fa-
milia. Además, Guille y mi hermano tenían cada 
uno un caballo, el de Guille se llamaba Pibe. Me 
lo prestaba y en el pueblo todos lo conocían, era 
tan popular como mi primo, mi héroe».

Para Silvia Saint Girons, Guillermo fue quien 
le legó la palabra amorosa que aún usa. «Yo era 
chiquita y cuando llegaba a su casa Guillermo me 
alzaba y decía: ‘Hola Pirum’. Al día de hoy siem-
pre le digo Pirum a la gente que amo».

Y para Adriana Maza fue alumno de una tarde de 
verano. «En una siesta calurosa Guille me confesó 
que no conseguía pasar de grado porque no sabía 
las tablas. Con fósforos le enseñé la del dos», 
rememoró. 
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«El militaba y me avisó que se iría a Santa Fe, 
quise ir a despedirlo a su casa, me advirtió que 
no, que lo estaban siguiendo. Nos despedimos 
allí». El bar está en una esquina por donde paso 
siempre. Magia.

Guillermo fue al colegio La Salle porque sus pa-
dres creyeron que los curas lo iban a disciplinar. 
A ese mismo colegio fue uno de mis sobrinos, tan 
indisciplinado como él. Magia.

Salgo siempre a correr. Un día, por bulevar 
Oroño, lo cruzo a Guillermo: sí, con apenas 
diez años, su perrita blanca y negra en brazos, 
�equillo sobre la frente, pantalón corto, pulover y 
corbata. Magia.

Guillermo siempre se me aparece, no puedo enten-
der cómo dicen que está desaparecido.
Reaparece mágicamente, también en Bahía Blanca. 
Una mañana recibí un escrito de la hermana 
de Guille. Me dijo que ella y su familia habían 
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A sólo 12 días de terminar de escribir estos 
párrafos identi�can los huesos de Guillermo que 
habían sido encontrados junto a otros tantos en 
tumbas NN en La Piedad y lloro. Magia. 
Habrá acto en la plaza donde su mamá caminó 
cientos de vueltas, habrá un viaje �nal y familiar a 
Tanti, donde Guillermo fue tan feliz. Y habrá un 
árbol que mantendrá su historia verde y viva en 
un parque de Rosario. Magia.

vivido, en los años 50, en el barrio Palihue de 
Bahía. Llamé a una amiga que vive en esa ciudad. 
Le conté todo y le pedí: «Tengo esta dirección. 
¿Podés �jarte donde está la casa en la que vivían 
los White?».
Me contesta: «Es a la vuelta de la mía». Magia.

Le cuento a Marro y me manda una foto. En el 
frente de la casa de los White de esos años ba-
hienses se lo ve a Guillermo niño, con sombrero, 
zapatos abotinados, medias caídas y poncho. 
Está sobre una manta rayada y montando a una 
llama y en sus manos tiene una guitarrita. El nene 
sonríe pícaro hacia un costado. Su mamá, atrás 
con vestido negro y apoyada sobre el umbral, sólo 
tiene ojos para u hijo. El bicho inclina la cabeza 
hacia Guillermo, pero no lo mira a él, me mira a 
mí. Magia.





Colección Dejame que te cuente

Qué es un recuerdo sin un relato que lo ubique en 
la constelación de nuestra propia vida. Aquellos do-
cumentos guardados en el fondo de un cajón, esas 
fotografías que se erigen como monumentos sobre 
la cómoda, el universo que arrastramos en cajas 
viejas mezclando postales estampilladas con cartas 
amarillentas plegadas con prolijidad. Fragmentos 
que piden ser contados.

Cada historia de vida posee un registro urbano, 
institucional, familiar; fotos en los cumpleaños, 
en los casamientos, en el carnet del club o de la 
biblioteca, en la libreta de la Universidad. Cada 
biografía sostiene una dimensión común que nos 
involucra en la historia.

Dejame que te cuente es una colección de relatos 
construidos a partir de material gráfico y testimo-
nios brindados por familiares, amigos y compañe-
ros de quienes fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado en Rosario y que inte-
gran el acervo del Centro Documental del Museo 
de la Memoria. 

Queremos contar el paso de esas vidas por nuestra 
ciudad, recuperando tanto la singularidad de su 
historia como los nexos comunes con la actividad 
social de nuestro pasado reciente. Voces que emer-
gen y reconstruyen discursos marcados por una 
voluntad de transformar el mundo y de lograr una 
sociedad más justa. 

Narrar esas vidas es la dolorosa experiencia que los 
familiares han tenido que realizar en su entorno 
íntimo y en medio de una ausencia irreversible. 
Dejame que te cuente, este relato biográfico que 
toma la forma de un libro para cada historia, abre a 
la sociedad en su conjunto la posibilidad de incor-
porarse a su narración.
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